
  


  
    
  


  
    Un auditor de cuentas vive una existencia feliz en un reconocible paisaje urbano de casas adosadas y simétricas. La rutina y el confort presiden sus acciones y el futuro se vislumbra predecible… Pero un hecho fortuito —⁠la visita al veterinario de guardia con su perro Bobo— desencadena una sucesión imprevista de mentiras que altera radicalmente su vida y le lleva, al mismo tiempo, a contemplarla de modo distinto. Su ridícula odisea le permitirá percibir la otra fuerza de las cosas, intercambiar esclarecedoras confidencias, intuir el significado de los silencios de su esposa y, sobre todo, saber de la falacia de la quietud, descubrir que es posible que todo estalle y abra paso al pánico o a la verdad, o simplemente a otra rutina, eso sí, tras otra vuelta de tuerca.


    Con un agudo sentido literario conseguido mediante la depuración de lo superfluo, Félix Bayón propone una historia que se erige en metáfora esquinada de nuestro presente. Enlazando la escueta moral de Raymond Carver y el implacable suspense de Patricia Highsmith, Adosados se adentra en una pequeña parcela de nuestra contemporaneidad para informarnos de que la inquietud y el desasosiego son unos visitantes inesperados que pueden, sin más, llamar a cualquier puerta. También a la nuestra…
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  A Víctor Artiz Cohen


  y a sus colegas,


  de corazón.


  



Qué le puedo decir: somos perros que hablan.


  (Don Enrique Tierno Galván, en el funeral de un amigo)


  


I


  Nunca creí que mis buenas intenciones estuvieran a punto de condenarme a la soledad, pero fue muy fácil. Lo conseguí sin proponérmelo.


  Todavía hacía mucho calor aquella noche y me había quedado solo. Todos dormían, soñando quizá en el fin de semana que acababa de comenzar. Pero, antes de retirarse, se habían encargado de dejar sus huellas en el salón familiar. El rastro dejado por Paula era un apocalíptico libro sobre la capa de ozono, cuya lectura venía estirando perezosamente durante los dos últimos meses, y que había quedado abandonado, boca abajo, sobre una mesa. La ecología era una más de las religiones a las que la vi entregarse con fe desde que, veinte años atrás, nos conocimos en la universidad.


  Pablo había marcado su paso por la habitación con su aparato de videojuegos, una pasión que debería de durarle aún varios meses, hasta descubrir la existencia de las chicas y encontrar así la pasión definitiva.


  Laura, que había heredado de mí la costumbre de traerse trabajo a casa, había olvidado sobre la alfombra un amasijo de plastilina cogido de la guardería y del que trataba de extraer en vano formas realistas.


  Como cada noche, rodeado de las señas dejadas por mi familia, trataba de saborear unos momentos de silencio en mi rincón del sofá, un rincón que el uso había ido cediendo hasta servirme de placenta en la que rumiar con placer mi dosis diaria de soledad.


  Mi ordenador portátil daba brochazos de luz azulada al aire de la habitación, un espacio en el que la simetría y las líneas paralelas habían terminado por castigar a un rincón los vestigios del pasado: unas piezas de cerámica popular, reliquias de algunos de aquellos viajes a Portugal con Paula, a mediados de los setenta.


  A través de un ventanal, las luces de la ciudad brillaban a lo lejos, componiendo un paisaje de casitas adosadas de dos plantas en el que casi todas las ventanas estaban a oscuras. Solo en alguna quedaban restos insomnes del brillo fosforescente de un televisor.


  Hacía tiempo que aquel paisaje urbano había dejado de interesarme, o, más bien, había comenzado a inquietarme, hasta el punto de tratar siempre de darle la espalda, ubicación que llegó a convertirse en una manía a la que dediqué la misma persistencia supersticiosa y ritual que los niños ponen cuando se empeñan en andar sin pisar los bordes de las baldosas.


  Mi obsesión por evitar mirar el ventanal comenzó el día en que Paula me desveló, quizá sin pretenderlo, su profundo sentimiento de desamparo.


  «Podría vivir», me dijo, «sin calendario ni reloj. Cuando me despierto aturdida, sé que el día comienza por las luces rojas de los coches que se alejan hacia la ciudad y sé que el día se acaba cuando veo las luces blancas de los coches que vuelven».


  Aquella confesión de hastío me produjo desazón y tuve que buscar rápido refugio en la ironía. «¿Y cómo sabes que es sábado o domingo?», pregunté.


  Entonces, Paula esbozó una breve sonrisa triste, lo suficientemente triste como para dejar bien claro que hablaba sin pizca de sarcasmo y no trataba de competir con mi ironía, y respondió de inmediato: «Porque esas mañanas no hay coches, sino hombres que se visten de chándal para ir a comprar el pan y el periódico».


  Junto a mis pies, a un par de metros del ventanal que era a la vez calendario, reloj y el único trozo de Universo con el que Paula parecía ya contar, Bobo, aquel amasijo de rizos pardos y vetas grises desvaídos por la vejez, no paraba de mirarme.


  Hacía varios meses que Bobo había dejado de ladrar y pasaba todo el día tumbado. Ya ni gruñía cuando los niños intentaban, sin éxito, jugar con él, y su única forma de tratar de comunicarse o llamar la atención consistía en emitir un inquietante ruidito, híbrido entre breve tos seca y eructo reprimido.


  Estaba yo intentando ponerle pies y cabeza al informe que me había comprometido a entregar en mi oficina el lunes siguiente, cuando Bobo volvió a hacer aquel ruido. Lo miré. Me miraba. Tenía los ojos húmedos y en las comisuras de sus párpados se formaban lágrimas.


  Al acariciar su cabeza, me di cuenta de que tenía el cuello rígido, con esa rigidez que provocan súbitamente la alarma o el dolor.


  El azar, o, más bien, la fatalidad, quiso que el día siguiente fuera sábado y Paula tuviera previsto llevar a los niños a un nuevo museo dedicado a la Naturaleza que lucía orgulloso su insolente y falsa fachada de templo griego, en un lugar, cerca de casa, en el que hasta hacía muy pocos años pastaban ovejas y un riachuelo discurría dando giros traviesos por la enorme rambla ahora ocupada por la autopista de circunvalación.


  A eso de las diez y media, después del rito sabatino del largo desayuno familiar, Bobo, mi ordenador portátil y yo nos quedamos otra vez a solas.


  De nuevo, tras el paréntesis del sueño y del desayuno, volví a zambullirme en mi informe, un largo texto en el que trataba de derrochar la vacía y aburrida prosa que lograba hacer pasar por fría y exacta y me servía para alimentar a mi familia.


  Esta vez mi prosa estaba de nuevo al servicio de una difícil causa: hacer digerible el resumen de la pesimista auditoría financiera de una fábrica de conservas cárnicas que había encontrado una repentina vocación internacionalista y buscaba socios extranjeros cuando estaba ya al borde de la ruina.


  Iba por el punto 6.3.2 del informe, dentro ya del bloque de conclusiones, cuando Bobo volvió a emitir su híbrido de tos y eructo. Había cierta ansia en sus ojos húmedos y su cuello seguía rígido, como la noche anterior.


  Ahora, además, sufría intermitentes temblores. Sus ojos no se apartaban de los míos y creí leer en ellos una llamada de socorro.


  Casi tuve que arrastrarlo para recorrer los poco más de quinientos metros que separan nuestra casa del centro comercial en el que, entre el cine y un McDonald’s, casi escondido detrás de un puesto de palomitas de maíz, se encuentra el que sin duda es uno de los negocios más saneados del barrio: el consultorio del veterinario.


  Un joven con gafas y de aspecto no excesivamente aseado cogió a Bobo en sus brazos, me hizo sentar en la sala de espera, escuchó mi breve descripción de los síntomas y se limitó a decir: «Tiene suerte: hoy estoy solo, pero no hay nadie más que usted esperando. No sabe cómo se pone esto los sábados. Espere un momento».


  Entretuve la espera hojeando las sobadas revistas que se amontonaban en la salita. Su contenido no era excesivamente variado: estaban repletas de anuncios de comida para perros, de historias gratificantes protagonizadas por perros, de fotos de perros pegando saltos, de perros defendiendo a sus dueños, de perros condecorados posando con arrogancia propia de premios Nobel.


  El joven veterinario abrió la puerta. «Tiene suerte», volvió a decirme. Sin duda, me había encontrado con un hombre optimista. «Mucha suerte», recalcó. «El perro tiene un cáncer de laringe muy extendido. Es por eso por lo que no puede ladrar ni quejarse».


  Estaba a punto de preguntar al veterinario qué había de afortunado en un diagnóstico tan funesto y si me consideraba tan cruel como para anteponer mi gusto por el silencio a la salud del animal, cuando se apresuró a aclarar: «Todo parece indicar que la metástasis le ha alcanzado al cerebro. Podía haberse vuelto loco y atacarle a usted, a sus hijos, a cualquiera… No queda otra solución que sacrificarlo. Lo antes posible. El animal sufre mucho y debe de estar a punto de enloquecer».


  De pie sobre la camilla que había en el centro de la habitación, justo bajo una gran lámpara muy brillante, Bobo, ahora con el hocico aprisionado por un bozal de plástico blanco, seguía mirándome fijamente a los ojos, como si quisiera adivinar mi pensamiento, bastante confuso en aquellos momentos. Las lágrimas seguían filtrando su mirada, una mirada que me sorprendió, porque era muy viva y nada ausente, como se supone ha de ser la de quien ha perdido ya el juicio.


  «Tendrá que ayudarme. Hoy estoy solo y tendrá que ayudarme», repitió el veterinario, empeñado quizá en buscar placer en el uso del pleonasmo. Esta vez, se abstuvo de celebrar mi buena suerte. «¿Tiene algún inconveniente?», me preguntó.


  Creí leer un ruego en los ojos de Bobo, que al dolor y a la impotencia sumaba ahora la humillación que debía sufrir al sentir su hocico aprisionado por el bozal, un tormento al que nunca antes había sido sometido.


  No había dicho yo todavía que no, que no tenía ningún inconveniente, cuando vi que el veterinario trasteaba apresuradamente en un armarito de puertas de cristal, del que sacó una jeringuilla y una ampolla.


  «No se preocupe, no sufrirá nada. En menos de un minuto todo habrá pasado. Ahora es muy importante que todo vaya rápido. Agárrele usted la cabeza para evitar que se revuelva al sentir el pinchazo y le tengamos que hacer más daño», me ordenó.


  «Ha tenido usted suerte, mucha suerte», no paraba de murmurar el veterinario mientras hincaba la aguja en una de las patas traseras de Bobo, que me miraba con ojos muy abiertos, como sorprendido. «El problema es que hoy no funciona el servicio de recogida del Ayuntamiento y tendrá que enterrarlo usted mismo. Lo siento. No puedo ayudarle. Hoy es sábado y estoy solo», seguía murmurando el veterinario mientras apretaba lentamente el émbolo.


  El cuerpo del perro pegó una fuerte sacudida sobre la mesa y sus ojos quedaron desmesuradamente abiertos, como si, con una última mueca, tratara de imitar, macabramente, el gesto de eterna expectación de los muñecos de peluche con los que compartió protagonismo a lo largo de toda su vida.


  Todo sucedió con demasiada rapidez. Me di cuenta de que no llevaba suficiente dinero, pero, muy amablemente, el joven veterinario se ofreció a aceptar una de mis tarjetas de crédito.


  Sin duda, el optimista veterinario tenía razón: estaba de suerte. Estaba en medio de un centro comercial por el que circulaban centenares de personas, tenía un perro muerto en los brazos, y nadie me miraba.


  Según iba buscando la salida, Bobo, con los ojos desencajados, casi fuera de sus órbitas, parecía irse despidiendo de la panadería, de la tienda de golosinas, de la boutique de ropa vaquera, del videoclub, de todos los lugares en los que, durante años, cumplió con fidelidad su tarea de escolta de Pablo y Laura.


  Las puertas automáticas se abrieron y la luz del mediodía terminó por aturdirme llenándome la cabeza de dudas: quizá me había precipitado, tal vez hubiera sido más sensato desconfiar del diagnóstico de un novicio veterinario de guardia y contrastarlo con otro más veterano antes de tomar una decisión como la que había tomado y que era ya irreversible.


  Sí, sin duda me había precipitado, debía al menos haber esperado a que Laura regresara de su paseo con los niños. Es lo que siempre veníamos haciendo en los últimos veinte años, desde que nos juramos ser coherentes, como se acostumbraba a decir entonces.


  Ser coherentes significaba mucho más que ser fieles, un término devaluado en aquellos años por su resabio litúrgico. La coherencia nos obligaba a no mentirnos nunca, principio este que habíamos respetado a rajatabla, yo al menos, aunque resultara poco práctico, terminara causando más dolor que satisfacciones y fuera quizá la principal causa de que nuestra vida, poco a poco, año a año, se hubiera terminado llenando de silencios que ocupaban el espacio que, de existir, habrían llenado las mentiras.


  Pero el momento no era el más oportuno para hacer una revisión histórica de mi vida conyugal. Estaba parado frente al aparcamiento y tenía que hacer algo. Los quince kilos de perro muerto comenzaban a fatigarme y amenazaban con despertar la curiosidad del gentío que, uniformado con chándales, como habría advertido Paula, se disponía a realizar sus compras de fin de semana.


  A un lado del aparcamiento parecía acabarse el mundo y comenzaba un terreno baldío que se extendía hasta la línea del horizonte y en el que solo se encontraba algo que, desde lejos, parecía un destartalado almacén.


  Dejé atrás el asfalto y hundí mis delicados zapatos en aquel solar, aún blando por el arado de siglos. La fatiga me había vaciado la cabeza de dudas y reproches, y solo pensaba en llegar a la breve sombra proyectada por la tapia del almacén, cavar un hoyo y, cuanto antes, dejar enterrado al animal.


  Mi sudor y las lanas del perro hicieron muy mala mezcla y terminaron produciendo un tufo que mi agudo olfato de exfumador era incapaz de resistir.


  No pude más. Decidí pararme cuando faltaban unos diez metros para llegar a la tapia que rodeaba el almacén, dejé al perro en el suelo, moví mis brazos hasta desentumecerlos, me senté a descansar y me desabroché los tres botones superiores de la camisa, que había perdido su primitivo aspecto sedoso para convertirse en un tejido pegajoso y maloliente.


  El cuerpo de Bobo había quedado panza arriba, como si aún tuviera las ganas, el humor y la posibilidad de jugar. Sus ojos seguían abiertos, y conservaban una mirada con apariencia de vida que se mantenía fija en mí. Para evitar el macabro y grotesco espectáculo, decidí dar la espalda al perro y mirar hacia otro lado.


  Creo que llegué a sobresaltarme un poco y pienso que a él le sucedió también lo mismo: frente a mí, a solo un par de metros, un hombre de mirada inteligente, rubio y mal afeitado, de más o menos mi edad, vestido con ropa que alguna vez estuvo de moda y fue de cierta calidad, me observaba como si se preguntase en silencio qué hacía yo allí.


  Sonreí y quizá así logré restaurar algo la negativa impresión que, a primera vista, aquel hombre podía haber sacado de mí y del estado y circunstancias en los que me había encontrado.


  Una de mis herramientas profesionales, el sentido de la síntesis, me sirvió para intentar aclararle brevemente mi situación, que hasta un observador ingenuo podía considerar comprometedora.


  «Sufría, y el veterinario ha decidido sacrificarlo. Justo hoy, que no funciona el servicio de recogida de animales del Ayuntamiento», dije.


  Impasible, aquel hombre había visto en su vida escenas mucho más duras, o, quizá, simplemente, no entendía nada, porque se encogió brevemente de hombros y se limitó a decir: «No problema».


  La pobre sintaxis y el áspero acento me hicieron deducir que el único espectador del entierro de Bobo venía de muy lejos y que probablemente se trataba de un inmigrante ilegal del Este de Europa.


  Comenzaba yo a hacer estas cavilaciones cuando vi que el inesperado testigo desaparecía rápidamente tras la esquina que la tapia trazaba a sus espaldas, para volver un minuto después cargado con una pala y un azadón, que me cedió mientras sonreía tímidamente.


  II


  Fue duro. Mucho más de lo que pensaba. Al principio, agarré el azadón con soltura, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida, pero, había dado solo un golpe, tratando de abrir un primer hueco en la tierra, cuando un fuerte dolor a la altura de los riñones me obligó a parar.


  Silencioso, el hombre rubio y mal afeitado acudió en mi ayuda y, con apenas media docena de paladas, dejó lista la que sería tumba de Bobo. Sin mayores ceremonias, metí el cuerpo del perro dentro del hoyo y el hombre se encargó de cubrirlo de tierra.


  La última palada ocultó por fin la inquietante mueca burlona de los ojos del perro, que parecía resistirse a desaparecer, cumpliendo fielmente y hasta el final el papel de bufón doméstico que la vida le había asignado.


  Acompañé al hombre a guardar la pala y el azadón en la nave que se levantaba detrás de la tapia, un viejo edificio utilizado como depósito de chatarra y en el que el azaroso enterrador del perro parecía ejercer de vigilante.


  Me ofreció asiento, señalando un viejo sillón que, según se podía adivinar a pesar de la mugre que lo cubría, estaba tapizado en cretona.


  Al sentarme, tras vencer la resistencia de un muelle suelto y solo sujeto por la tapicería, me fui hundiendo. Quizá fuera el cansancio y la tensión nerviosa, pero aquel astroso mueble me hizo revivir la placentera impresión que sentía siempre cuando, al llegar a casa, ocupaba mi rincón en el sofá familiar.


  De pie frente a mí, con ayuda de la mímica, porque era evidente que no teníamos otra manera de entendernos, el hombre rubio y mal afeitado me explicó que era ruso, que se llamaba Yuri y que vivía en aquella nave, de la que era, además, vigilante.


  Hundido en el sillón, yo seguía las mímicas explicaciones de Yuri como quien asiste a un espectáculo. Para evitar que el monólogo terminara convirtiéndose en una ceremonia grotesca, me decidí finalmente a intervenir.


  Sin abandonar mi confortable posición, le conté a Yuri que me llamaba Andrés, que era auditor y que vivía cerca de allí.


  «Estoy asustado», le dije ya sin recurrir a la mímica, «porque me parece que me he equivocado, que he cometido una barbaridad. Vi que el perro se sentía mal y lo llevé al veterinario. En pocos minutos, cuando solo le había echado un vistazo, el veterinario decidió que el perro tenía un cáncer, que sufría mucho y que había que sacrificarlo. He cometido una barbaridad: el veterinario podía ser un loco, un impostor, un novato irresponsable».


  Yuri seguía mis explicaciones mirándome fijamente, como si hiciera todo lo posible por entenderme, pero estaba claro que no se enteraba de nada. En realidad, yo tampoco tenía mucho interés en que aquel hombre comprendiera mi problema. Más bien, trataba solo de desahogarme, de poner en orden mis ideas para buscar una explicación a mi precipitación, a mi estúpido error y así encontrar el modo de poder contar en casa lo que había ocurrido.


  «Llevaba con nosotros doce años. Toda una vida. Al menos, toda la vida de mis hijos. Ahora tendré que volver a casa y explicar algo. Lo malo es que no me atrevo a decir la verdad. Es tan ridícula. Tan increíble. Mis hijos pensarán de mí que soy un idiota, un asesino».


  Yuri, sin entender nada, seguía con curiosidad la evolución de mi estado de ánimo, que, en apenas unos minutos, había pasado del agotamiento a la desmoralización.


  No sé si para ilustrar lo que pretendía decirle o solo por hacerle salir de su mutismo y obtener de él una respuesta, una idea salvadora o unas palabras de ánimo, saqué mi cartera y le enseñé la foto que siempre me acompañaba: un retrato de familia en el que Paula, Pablo, Laura y yo posábamos sonrientes en el jardín de casa mientras acariciábamos a Bobo, disputándonos entre todos los rizos pardos de su cabeza. Mirando a la cámara con ojos traviesos y orgullosos, el perro parecía casi extasiado por su protagonismo.


  Yuri la miró con atención pero sin alterar el gesto. Luego rompió su quietud, se acercó a una caja de cartón, sacó una foto y me la enseñó. Tenía unos colores muy chillones que le daban un aspecto irreal, y en ella se veía a Yuri, a una mujer de la edad de Paula y a unos niños semejantes a los míos, rodeando una mesa. Tenía que ser un día de fiesta. Sin duda eran buenos tiempos, como lo certificaba la abundancia de manjares.


  Por un momento, los ojos de Yuri dejaron de ser inexpresivos para volverse nostálgicos, mientras alzaba su mano derecha y la echaba hacia atrás, como si quisiera decir que aquella foto había sido tomada muy lejos, en otros tiempos, casi en otra vida.


  Tanta exhibición de nostalgia no me restó lucidez y empecé a ser consciente no solo del problema al que me enfrentaba, sino de algo que hasta entonces me había parecido nimio y que ahora, cuando tenía que volver a casa y pasar frente a mis vecinos, tomaba importancia: estaba sucio, despeinado y olía mal.


  Me despedí de Yuri con un apretón de mano y salí hacia mi casa, procurando evitar las zonas más concurridas. Di un gran rodeo al centro comercial, caminando por el terreno baldío en el que había enterrado al perro.


  Hasta llegar a la calle de casitas todas iguales, todas pegadas, en la que vivía con mi familia, solo me encontré con un grupo de topógrafos que hacían mediciones y unos obreros que marcaban el terreno con trazos de pintura blanca.


  Decidí no entrar en la calle, sino llegar hasta casa siguiendo un camino paralelo, sin asfaltar, que daba acceso a los jardines traseros y que era la parte innoble del barrio, la que se ocultaba a las visitas: el lugar destinado a los cubos de basura.


  Me faltaban pocos metros para llegar a mi destino cuando tomé la decisión que tanto me iba a hacer sufrir: pensé que no me quedaba otro remedio que mentir. No podía contar la verdad. Pablo todavía, y no por mucho tiempo, estaba en esa edad en la que el padre es todo un ídolo, y no debía revelarme de pronto ante él como un ser estúpido y cruel.


  Urdí una explicación sencilla: había decidido salir a estirar las piernas y Bobo vino a acompañarme. Caminaba junto a mí, tan disciplinado como siempre, cuando pareció enloquecer, corrió hacia la autopista y un coche lo decapitó.


  Cansado, sucio y maloliente, esta falsa historia me llenó de orgullo. O, más bien, lo que me llenó de orgullo fue la rapidez con la que alcancé a forjar esta mentira, tan sencilla y tan creíble, que me ponía al abrigo de cualquier censura.


  Me sorprendió haberla inventado tan rápidamente a pesar de lo poco acostumbrado que estaba a mentir, lo que, a ciertas edades y en la mayor parte de las circunstancias posibles, es una tara más que una virtud.


  Como no llevaba conmigo las llaves de la puerta trasera, una puerta que nunca utilizaba, decidí saltar la pequeña tapia y entrar en mi casa como un intruso.


  Paula estaba en la cocina y ni tan siquiera se sobresaltó al escuchar mis pasos a sus espaldas. «Veo que llegáis a tiempo para la comida», dijo sin mirarme.


  El hecho de que dijera «llegáis» en lugar de «llegas», que utilizara el plural en lugar del singular, me provocó un ligero sobresalto: era evidente que aún no había notado la ausencia del perro.


  Paula interrumpió su tarea y volvió su rostro hacia mí. En un instante, su expresión se mudó de la cordialidad al miedo al verme todo sucio y sin la compañía de Bobo.


  A pesar de mi falta de costumbre, creo que fui convincente. Conté cómo había salido a pasear con el perro y cómo este, en un impulso de locura, se escapó, corrió hacia la autopista de circunvalación y fue decapitado por un coche. Completé el falso relato con algo verídico: la escena del entierro en el solar vecino al centro comercial; pero, para simplificar, nada dije de mi imprevisto ayudante de enterrador.


  «No tuvo tiempo de sufrir», concluí, procurando poner ojos de pena.


  Al comprobar que la historia funcionaba, que penetraba en Paula sin resistencia, decidí dar un paso más para evitarme tener que repetir la misma farsa frente a los niños: «No tengo fuerzas para contárselo a Pablo y Laura. Hazlo tú, por favor. Voy a bañarme y cambiarme de ropa», dije mirando al suelo, huyendo de la mirada de Paula y completando a la vez un gesto compungido. Laura, comprensiva, asintió.


  III


  Dejé la ropa y los zapatos en un rincón del cuarto de baño y me sumergí en el agua caliente. Al desprenderme de la suciedad y el sudor seco me iba desatando también de mi profundo sentimiento de culpabilidad, como si, más que de una modesta ducha, estuviera disfrutando de una auténtica ceremonia de purificación.


  Pero no solo me libraba de mi mal olor y, según creía entonces, de mi mala conciencia, sino que, al endosar a Paula la responsabilidad de contar a los niños la noticia de la muerte de Bobo, había logrado ahorrarme un mal trago y el peligro de tener que responder al inevitable y sin duda prolijo interrogatorio de los pequeños.


  No era como para sentirse feliz, pero, al menos, parecía que se torcía, para bien, la suerte de un día lleno de insensateces, concluí optimista mientras me apresuraba a cerrar el grifo del agua caliente, que amenazaba con hacer rebosar la bañera.


  Cerrado el grifo, se hizo el silencio en el cuarto de baño y fue así cómo, en forma de susurro, me llegó a través de la puerta la confirmación de mis pensamientos.


  Comprendí que Paula acababa de relatar a los niños el dramático final de Bobo, decapitado por un coche en la autopista de circunvalación, porque la oí decir: «No le habléis de este asunto a papá, no le hagáis preguntas. Está muy afectado».


  «Vale», escuché con dificultad que decían al alimón Pablo y Laura, cerrando así un pacto de silencio con su madre.


  Todo salía según lo previsto. Era necesario dar a los niños una explicación lógica de lo sucedido y de ello se había encargado Paula.


  Bastante antes incluso de decidirnos a ser padres, Paula y yo nos habíamos juramentado a sostener con los niños una relación similar a la que manteníamos entre nosotros: no ocultarles nada que fuesen capaces de asimilar, no mentirles; en definitiva, y, una vez más, como nos gustaba decir, ser coherentes.


  Que estas decisiones son duras se comprueba precisamente en momentos de crisis, y es cuando hasta se echa de menos no haber sembrado en los niños una visión más primaria de la vida, que hubiera permitido explicar, por ejemplo, la desaparición del perro con un, sin más, «está en el cielo».


  La reflexión que acababa de hacer me llegó a escandalizar. «¡Qué barbaridad!», susurré. Era curioso: veinte años de vida en pareja y trece de paternidad, con todo tipo de dudas, crisis personales e infidelidades confesas, y un incidente estúpido, la muerte de un perro, me llevaba, por vez primera, a traicionar a mi mujer, mintiéndola, e incluso a poner en duda, más o menos en serio, el tipo de educación que habíamos decidido dar a nuestros hijos.


  A pesar de que tenía razones para estar contento, de que parecía que podría, por fin, salir de la bañera sin tener que someterme a un sumarísimo tribunal familiar y a un montón de preguntas comprometidas, me sobrevino una oleada de tristeza que envolvía, quizá, un quiste de mala conciencia.


  A través de la bruma que se había ido formando en el cuarto de baño, vi que se entreabría la puerta. Era Paula, que venía a recoger mis trapos para meterlos en la lavadora. Se agachó y deshizo el ovillo de ropa sucia enroscada. La estiró y dobló cuidadosamente.


  La escena era completamente rutinaria y doméstica, como rutinario y doméstico fue su refunfuño: «Hay que ver lo mirado que eres con tu ropa. La traes absolutamente asquerosa, pero no tiene una mancha de sangre».


  Como me sucedía con frecuencia, a pesar de los veinte años que llevábamos viviendo juntos, no supe interpretar si el comentario de Paula era solo una banalidad o si llevaba oculto un mensaje.


  En este caso la duda tenía importancia, porque de que fuese una trivialidad o una indirecta dependía el poder confiar o no en que mi historia sobre la muerte del perro hubiera prendido.


  Me había dejado arrastrar por el optimismo, sin tener en cuenta que mi relato había sido torpe, sin calcular que tenía lagunas. No sé qué me había llevado a decir que el perro había sido decapitado, cuando podía haber contado, por ejemplo, que había muerto de un golpe seco, lo que sugería menor o nula efusión de sangre y, por tanto, explicaría que no hubiera manchas en mi ropa.


  La descripción de la muerte de Bobo había sido innecesaria, además de apresurada. Paula no era tan morbosa como para pedir detalles, y si hubiera sentido alguna curiosidad, lo que era improbable, se la habría reprimido para evitarme un mal trago o, simplemente, por pudor.


  Realmente, fue una torpeza decir que el perro había sido decapitado. Primero, porque es bastante improbable que un perro pueda resultar decapitado por las ruedas de un coche, pero, sobre todo, porque esta palabra habría generado, sin duda, horrorosas imágenes en la imaginación de Paula, que serían difíciles de borrar y me impedían ahora desdecirme.


  Al hablar de decapitación, Paula habría pensado en grandes cantidades de sangre, un buen charco en la autopista, y la cabeza de Bobo rodando en la cuneta. De ahí su sorpresa al ver que no había manchas en mi camisa ni en mi pantalón. Difícilmente podía creerme si yo le contaba ahora que nunca le había hablado de decapitación, sino, por ejemplo, que le había dicho que el animal recibió un golpe que le produjo fatales derrames internos.


  En contra a lo que había creído solo un rato antes, no me iba a resultar tan fácil salir del baño y reencontrarme con la confortable monotonía familiar, seguro de que aquella ridícula historia estaba olvidada.


  Pero no me quedaba más remedio que salir: no podía prolongar mis dudas encerrándome en el cuarto de baño como un niño asustado. Abandoné la bañera, me vestí y bajé a la cocina a tomar una cerveza. Allí puede comprobar que, con delicadeza y rapidez, Paula se había apresurado a borrar todo rastro del perro. El cuenco para la comida y el plato del que bebía agua habían desaparecido de su rincón.


  La comida transcurrió en silencio. Fue el primer acto familiar de un fin de semana de duelo no declarado. La televisión sonaba, o eso me pareció, a un volumen más bajo del habitual. Pablo optó por hojear obsesivamente un mismo cuento, en vez de aturdirnos con los bip-bip de su máquina de videojuegos; Paula volvió a la parsimoniosa lectura de su libro sobre la capa de ozono, y Laura prosiguió su búsqueda de formas reales en un trozo de plastilina.


  Fue Laura la que me confirmó que la historia de la muerte de Bobo no había sido olvidada al preguntar, sin encontrar más respuesta que un inquieto silencio: «¿Qué significa decapitado?».


  La prolongada quietud hogareña del fin de semana podía interpretarse como simple síntoma del intenso duelo provocado por la muerte del perro, pero, con tantas horas para pensar, llegué a temer también que podía deberse al deseo de cada uno de los miembros de mi familia de rumiar en soledad las contradicciones de mi relato.


  A tono con el lúgubre ambiente, unas nubes plomizas cubrieron el cielo todo el domingo, anunciando así el fin del buen tiempo, de la vida al aire libre, de los juegos en el jardín y los paseos en bicicleta.


  Al dolor por el animal perdido se sumaba la nostalgia por los buenos días idos. Pero, aparte de la curiosa pregunta de Laura sobre el significado de la palabra decapitado, no hubo ninguna otra alusión a la muerte del perro.


  Esta ausencia de comentarios incrementó mi sospecha de que no podía dar por cerrado el asunto, si bien me liberó, de momento, de pasar malos ratos respondiendo al montón de preguntas curiosas, tristes y morbosas que esperaba me hicieran los niños.


  En estas condiciones, no pude concentrarme lo suficiente para acabar el trabajo que tenía pendiente, y fui incapaz de rematar las conclusiones del informe que había prometido entregar el lunes en la oficina.


  El trabajo quedó embarrancado en el punto 6.3.2, el mismo en que estaba cuando salí a llevar el perro al veterinario. Pero, aunque no logré avanzar en mi trabajo, pasé todo el tiempo parapetado tras mi ordenador portátil, que me sirvió para ocultar mi miedo y mi vergüenza y justificar mi prolongado silencio.


  Excepto para comer y dormir, no dejé de simular que trabajaba, ni abandoné ni un minuto mi lugar preferido, el cedido rincón del sofá, de espaldas al ventanal. Para disimular mi inactividad, me dediqué a cambiar de lugar bloques de texto para luego volverlos a su sitio original.


  Por primera vez en mucho tiempo, no salí a dar mi paseo de todas las noches: ya no tenía perro al que acompañar.


  IV


  La semana se presentaba lluviosa, anunciaba la radio. Mientras me afeitaba, sentí ganas de cantar o de hablar solo, pero las reprimí. No es que estuviera contento, sino que necesitaba escuchar mi propia voz, después de tantas horas de silencio.


  Solo recordaba haber dedicado un monosílabo a Paula al entrar en la cama y fue respondiendo a su ritual pregunta de todas las noches: «¿Vendrás mañana a comer?». No sabía qué le había respondido, ni si había habido una respuesta.


  Ya en la oficina, traté de recomponer como pude el final del informe, lo que me hizo llegar con media hora de retraso a la reunión que habían convocado exclusivamente para evaluar mis conclusiones. Con tantas prisas, las secretarias ni habían tenido tiempo de hacer fotocopias.


  Sin duda, mis colegas quedaron sorprendidos por mi inusual falta de puntualidad, el indisimulable agobio que arrastraba conmigo y los ojos enrojecidos por todo el fin de semana pasado frente a la pantalla del ordenador. Pero, como era de esperar, no me hicieron ninguna pregunta, ni mostraron asombro alguno.


  Salí del paso como pude. Nada más acabar la reunión, busqué refugio en mi despacho. Llevaba allí media hora cuando observé que el teléfono no había sonado ni una sola vez. Miré la agenda y me di cuenta de que no tenía nada que hacer.


  No era, ni mucho menos, la primera vez que esto sucedía. De hecho, mi jornada laboral y la de muchos de mis colegas estaban llenas de horas muertas, que se trataban de llenar tomando café, iniciando ingenuas conspiraciones o charlando, sin más, de películas y libros, en algunos casos, o de sexo y programas de televisión, más frecuentemente. Luego, eso sí, estaba muy bien visto llevarse trabajo a casa, como, sin ir más lejos yo mismo había hecho el viernes pasado.


  Pero el agobio vivido aquella mañana y la lucha contra el reloj para acabar el informe me habían quitado las ganas de charlar con mis colegas y comentar el fin de semana en torno a unos cafés, como era costumbre hacer los lunes.


  A ellos tampoco parecía apetecerles mucho verme: desde que acabó la reunión, ninguno había aparecido por mi despacho. Visto cómo se presentaba el día, decidí que no tenía nada mejor que hacer que recoger mis cosas y dar por concluida la jornada.


  Mientras iba camino del aparcamiento, traté de recordar si había quedado o no en ir a comer a casa. Rendido por un fin de semana tan lleno de silencios, mi respuesta a la ritual pregunta de Paula se me había perdido en la memoria.


  La agenda con aquel lunes en blanco indicaba que no tenía ningún compromiso al mediodía, pero eso no significaba forzosamente que le hubiera dicho a Paula que pensaba volver a comer.


  Lo que sí recordaba es que aquella mañana Paula no me había hecho la pregunta que me repetía siempre mientras yo trataba de vestirme sin hacer ruido para no robar a los niños ni un minuto de su última media hora de sueño.


  «¿Qué te apetece para hoy?», solía preguntar Paula mientras se desperezaba cuando la noche anterior yo me había comprometido a volver a comer.


  Era más un rito que otra cosa, porque yo siempre respondía murmurando la misma frase: «No sé, tú verás».


  Recordaba claramente que Paula no me había hecho esa pregunta aquella mañana, pero también recordaba que no me había hecho ninguna otra, que ni la había visto desperezarse y que, mientras me vestía, parecía dormir o, más probablemente, simulaba dormir, como solía hacer cuando nos enfadábamos.


  Mientras rumiaba estos pensamientos, conducía entre el denso caudal de coches que llenaba a esa hora la autopista de circunvalación.


  Ya había decidido que no iría a casa a comer, pero aún no sabía adónde ir. Decidí desviarme en una gasolinera, probablemente más por ganas de consumir tiempo que por necesidad, porque el depósito de gasolina del coche estaba aún por la mitad.


  Parsimoniosamente, como si fuera a emprender un largo viaje, hice mirar la presión de las ruedas, metí el coche en el túnel de lavado y, por fin, ya que no tenía nada más que hacer en aquel lugar, mandé llenar por completo el depósito.


  Cuando entré a pagar, llamó mi atención un cartel expuesto en el pequeño supermercado que había frente a la caja: «Stolichnaya, 20 %». La relación de ideas fue inevitable: la marca de vodka ruso me hizo acordarme de Yuri. Compré una botella y un bocadillo y volví al coche.


  Fui comiendo el bocadillo mientras conducía por mi camino habitual de vuelta a casa. Lo acabé justo antes de encontrarme frente a la familiar mole del centro comercial. Una vez allí, traté de situar el almacén en el que vivía Yuri y busqué cómo llegar discretamente con el coche.


  Di varias vueltas sin lograr encontrar un camino que llevara directamente hasta el depósito de chatarra en el que vivía el enterrador de Bobo.


  Finalmente, vi un hueco entre dos coches aparcados, metí la primera y subí el coche sobre la acera que rodeaba el solar en el que se encontraba el almacén.


  Los bajos del coche se quejaron del contacto con la áspera superficie del polvoriento solar, que, en apenas un par de segundos, convirtió en un recuerdo irónico el paso por el túnel de lavado.


  Entre la nave y el centro comercial, en el lugar en que había visto el sábado a unos topógrafos haciendo mediciones, trabajaban ahora unas máquinas excavadoras, llenando de polvo, voces y ruido aquel terreno que, un par de días antes, había atravesado con el cuerpo muerto del perro en mis brazos.


  Para evitar que algún conocido advirtiera la presencia de mi coche en tan insólito lugar, decidí aparcarlo en la parte trasera de la nave.


  Agarré la botella de vodka, salí del coche y me dirigí a la puerta del depósito de chatarra. No había ningún timbre ni encontré otro modo de anunciar mi presencia discretamente. Decidí entrar.


  Parecía como si no hubieran pasado dos días. Yuri seguía de pie frente al sillón, en la misma incómoda postura en la que había escuchado, con más voluntad que entendimiento, mis explicaciones sobre la muerte del perro.


  La única diferencia respecto al anterior encuentro estaba en que esta vez Yuri no miraba fijamente hacia el sillón, sino que tenía la mirada perdida en el fondo de la nave, como si meditara o se entregara a la melancolía.


  Para darme la bienvenida, se limitó a girar la cabeza hacia mí, ofreciéndome la misma media sonrisa triste que un instante antes dedicara exclusivamente a sus pensamientos.


  Nada más ver la botella, agarró dos vasos y, con aires de anfitrión, los puso sobre la mesa. Abrió el tapón con un gesto solemne que terminó convirtiéndose en ridículo al tener que acabar sacudiendo violentamente la botella para vencer la resistencia del tapón irrellenable, un mecanismo con el que, sin duda, estaba poco familiarizado.


  Levantó su vaso y dijo una frase que me resultó incomprensible. Interpretando aquello como un brindis, repetí su gesto en silencio.


  Bebimos los dos al mismo tiempo. Después, Yuri me mostró el mugriento sillón de cretona y me invitó a sentarme en él. A pesar de que esta vez no estaba cansado ni tenso, volví a experimentar la misma sensación placentera que había vivido el sábado anterior, después del entierro del perro.


  Poco acostumbrado al alcohol, sentí ardor en la garganta y mis primeras palabras salieron de la boca desafinadas, con torpeza vocal adolescente.


  «Eres la primera persona con la que hablo en dos días», le dije a Yuri, que parecía seguir mi discurso con interés, aunque sin entender nada. «Estoy avergonzado. No tuve valor de decirle a mi familia la verdad. Tuve que mentirles. No me sentía capaz de explicarles la verdad, una verdad tan absurda, tan increíble: que en apenas unos minutos y haciendo caso del dictamen de un veterinario loco o necio había decidido matar al perro a toda prisa, sin pararme a pensar, sin esperar media hora para consultar con mi mujer».


  «No sé si sospechan de mí, de que les he mentido, o si solo están doloridos por la muerte del perro. Lo cierto es que ha sido un horroroso fin de semana, lleno de silencio».


  «Se me ocurrió contar una historia con un final demasiado cruento: dije que el perro había sido decapitado por un coche al huir enloquecido y tratar de cruzar la autopista. No sé por qué me inventé esta historieta, sin tener en cuenta que los detalles no encajaban».


  «Mi mujer cayó rápidamente en la cuenta de que mi ropa no estaba manchada de sangre. Y no sé aún si ella y los niños han descubierto algo más, algún otro detalle que me delate, que denuncie mi estúpida mentira. Tiempo han tenido: han pasado todo el fin de semana en silencio».


  Sin duda, Yuri no entendía nada o casi nada, pero era evidente que me prestaba atención. Al principio, creí que se trataba solo de falsa cortesía. Luego imaginé que mi voz, aun vacía de significado, servía para aliviar su soledad, cumplía la función lenitiva que los cuentos tienen sobre el miedo que la noche provoca en los niños.


  Yuri volvió a llenar los vasos, una y otra vez, sin dejar de repetir siempre el gesto del brindis inicial, aunque solo el gesto, sin acompañarlo ahora de incomprensibles palabras.


  El alcohol me ayudó a seguir haciéndole confidencias, a contarle qué triste había sido el fin de semana y qué solo me había sentido. Mucho más que en cualquiera de los, tristes todos, fines de semana de mi vida.


  Recuerdo que, borracho ya, comencé una retahíla de ingenuas confesiones, de esas que solo el alcohol permite y anima a hacer. Reflexioné en voz alta sobre las melancólicas sensaciones que revivía todos los domingos y le conté a Yuri algo que no sé por qué nunca había confiado a nadie: que, desde niño, los domingos por la tarde me provocaban terror, una intensa sensación de soledad, un extraño sentimiento que siempre se me reproducía en el crepúsculo de ese día, estuviera donde estuviera, solo o acompañado, en cualquier momento del año, incluso en vacaciones, cuando el domingo es solo un día más de la semana.


  Yuri, creo recordar, seguía escuchándome silencioso, sin tratar de cortar mi monólogo ni mostrar asombro.


  Hundido en el sillón de cretona, la quietud me hurtaba los efectos del alcohol. De pronto, me apareció un fuerte ardor en el estómago cuando vi que Yuri intentaba apurar la botella, ya vacía, sacudiéndola boca abajo sobre uno de los vasos para tratar de aprovechar hasta las últimas gotas retenidas por el tapón irrellenable y fui consciente de que nos la habíamos bebido entera.


V


  No sé cómo salí del almacén de chatarra de Yuri ni cómo llegué a casa. Solo recuerdo que, en el camino, me paré a vomitar cerca de las excavadoras.


  Comprobé que la puerta de casa tenía echado el cierre de seguridad, lo que indicaba que no había nadie. Bebí un vaso de leche en la cocina, me desnudé y me eché sobre mi cama.


  Me despertaron las carreras de los niños, escaleras arriba, mientras la voz de Paula repartía órdenes.


  Paula entró en la habitación y se sorprendió al verme. «No sabía que estabas aquí. No vi tu coche en el garaje», dijo.


  Curiosamente, parecía más sorprendida por no haber visto mi coche en el garaje que por encontrarme en la cama a media tarde.


  «Se me pinchó una rueda, lo dejé para que me lo arreglaran en el taller del centro comercial y me vine andando», dije improvisando una nueva mentira para ocultar que, con tanto brindis, había olvidado incluso que tenía coche y lo había abandonado tras la tapia del almacén. Nuevamente, me sorprendí por mi facilidad para mentir.


  Paula salió del dormitorio sin hacer más preguntas, sin interesarse siquiera por las razones por las que estaba en la cama a esas horas.


  La breve siesta había tenido efectos casi milagrosos: había desaparecido el mareo y solo tenía la boca seca. Decidí bajar al salón familiar.


  El televisor había recuperado su protagonismo después del duelo del fin de semana, pero el ambiente no era, ni mucho menos, el mismo de siempre. Laura, Pablo y Paula no quitaban ojo de una violenta serie japonesa de dibujos animados y apenas intercambiaban palabra.


  Mi entrada en el salón no provocó ningún entusiasmo ni la más mínima curiosidad. Creo que ni me saludaron. A falta de mi ordenador portátil, que había quedado en el coche, me parapeté detrás de un dominical atrasado que prometía en su portada la dieta infalible para vivir una eterna juventud.


  No había bromas, ni juegos, ni peleas. Tampoco había preguntas, lo que, en esas circunstancias, era muy de agradecer. El mismo ambiente se trasladó con todos nosotros a la cocina. Acabando ya la cena, después de mirar fugazmente a su madre y a su hermano mayor, como queriendo confirmar la autorización que antes habría recibido de ellos, Laura me miró: «Papá», me dijo, «¿puedo preguntarte una cosa?».


  Tanto formalismo me puso nervioso, aunque creo que logré disimularlo. Naturalmente, le dije que sí, que por qué no. Laura me contó que había tenido una idea, que había pensado en llevar hasta la tumba de Bobo sus juguetes favoritos, su pelota y su hueso de caucho, para que los enterrásemos junto a él.


  Le dije que sí, que lo haríamos todos juntos, aunque no marqué fecha para este homenaje póstumo.


  Cuando los niños desaparecieron, después de dar las buenas noches, Paula me preguntó si de verdad no me importaba que fuéramos con los niños a esa especie de culto fúnebre. «No, claro que no», me limité a responder.


  Los abundantes silencios y ese derroche de delicadezas a la hora de interesarse por mi disposición a participar en el funeral canino avivaron mi suspicacia, que, a estas alturas, más justamente podía calificar ya de paranoia.


  Posiblemente, con tan suave trato Paula pretendía solo no molestarme, evitarme trastornos, procurar que me tranquilizase, que pudiera abandonar la enajenación que me vendría observando desde la muerte del perro. Esta actitud protectora explicaría, quizá, que tratara de no dar importancia a hechos tan insólitos como encontrarme en la cama a media tarde. Recordé las palabras que le dijo a los niños mientras me daba el baño purificador tras el entierro del perro: «No le habléis de este asunto a papá, no le hagáis preguntas. Está muy afectado».


  Pero sus silencios y sus delicadezas podían ser también producto de una calculada tregua decretada para estudiar mis torpes explicaciones sobre la muerte del perro.


  Temí que, si así era, pronto llegaría la terrible pregunta de Paula, reivindicando nuestro viejo pacto de sinceridad, de coherencia, como lo habíamos llamado entonces: «¿Qué te pasa?, te veo raro», me diría.


  Pero no, esa noche no llegó la temida pregunta. Tampoco hubo ninguna otra, aparte de la que Paula me hizo para confirmar mi disposición a asistir al homenaje póstumo a Bobo.


  Y no hubo más. Ni cumplió con el ritual de preguntarme si pensaba comer en casa al día siguiente.


  Tardé en ganar el sueño. Comencé a pensar que no era yo el único que mentía, que, fingiendo que había dado por buenas mis explicaciones sobre la muerte de Bobo, Laura podía estar también engañándome. Y, si era así, ¿era también la suya la primera mentira o había habido más? ¿Sus abundantes silencios de los últimos años eran solo vacíos provocados por la rutina o un modo de defenderse de preguntas que solo podría responder mintiendo?


  VI


  Desperté cuando todo estaba todavía en completo silencio. Para los niños, ya no era una sorpresa renacer cada mañana. Habían pasado los tiempos en los que el amanecer les llenaba de euforia y les animaba a llenar la casa de ruidos nada más sentían las primeras luces.


  Ya habían descubierto que siempre hay un día detrás de una noche, y aún no sufrían el desasosiego de conocer que este principio tiene una última y fatal excepción. Sometidos a la ligera disciplina horaria del colegio, terminaron por aprender el valor de cada minuto de sueño.


  Una brisa que soplaba constante desde el norte limpiaba el cielo al amanecer, dejándolo azul brillante, pero unas nubes de color plomo amenazaban en el horizonte.


  El tiempo no animaba a pasear, pero no me quedaba más remedio que andar hasta el centro comercial, adentrarme en el solar baldío y llegarme hasta el taller de chatarra para recuperar el coche, que había dejado detrás de la tapia el día anterior.


  Mientras caminaba, fui reprochándome mi temeridad: un lugar solitario como ese no era el más adecuado para abandonar el coche durante tantas horas.


  Comencé a alarmarme cuando recordé que, además, había dejado mi maletín sobre un asiento, lo cual era ya toda una provocación que podía salirme muy cara, porque en él guardaba mi agenda y mi cajita de disquetes, y, en ellos, decenas de horas de trabajo.


  Mis lúgubres pensamientos no tuvieron confirmación. Encontré que todo estaba tal como lo había dejado el día anterior.


  Por un momento, tuve la tentación de entrar a saludar a Yuri y curiosear en su vida, pero me resistí.


  El día transcurrió rápido. Nada más llegar a la oficina comenzaba una reunión a la que me habían convocado para participar en un trabajo urgente: un informe sobre la tasación de los activos de una empresa inmobiliaria cuyos propietarios pretendían vender.


  No tuve tiempo ni de tomar café. Al mediodía comimos unos bocadillos mientras proseguía la reunión. Teníamos solo cuatro días para acabar la tarea y era necesario que nos distribuyéramos todo el trabajo antes de que finalizara la jornada.


  Al volver a casa, un embotellamiento en la autopista de circunvalación advertía que los colegios habían acabado sus clases y las calles se habían vuelto a llenar de autobuses escolares.


  Desde la noche anterior, no había tenido un solo minuto para pensar en el asunto que, obsesivamente, había ocupado toda mi atención durante los tres últimos días: la estúpida muerte del perro y la culposa mentira con la que había tratado de ocultar mi responsabilidad.


  Pensé que esta tregua en mi ofuscamiento era una buena señal, pero pronto descubrí que mi preocupación no había desaparecido, sino que solo había sido desplazada por el trabajo durante unas pocas horas.


  Al volver a casa tenía pendiente la excursión con los niños hasta la tumba del perro y seguía viva la amenaza de que Paula, si es que no fingía haber creído mi cuento sobre la muerte de Bobo, me hiciera la inevitable observación: «Te veo raro, ¿qué te pasa?».


  Decidí evitar como fuera la excursión fúnebre. No iría aunque tuviera que confesar toda la verdad ante Paula y los niños. Además, me sentía incapaz de seguir cobijado por el silencio, conviviendo a solas con mi sensación de culpabilidad.


  Tenía que inventar una mentira que sirviera para tapar las anteriores, que cubriera todas las fisuras que mi primera mentira, tan precipitada, había abierto. Fisuras algunas tan torpes, me martiricé recordándolo otra vez, como la de decir que el perro había muerto decapitado cuando en mi ropa no se podía ver ni una gota de sangre.


  Mentir, a pesar de mi falta de costumbre, me había resultado fácil y ahora necesitaba elaborar la mentira prodigiosa, toda una obra de arte, que me permitiera volver a vivir en paz.


  Pensé que lo mejor sería elaborar una mentira a medias: confesar, reconocer que había mentido, pero sin llegar a decir toda la verdad. No podía decir la verdad porque la verdad era ahora más increíble que la mentira y, además, me convertía en un ser estúpido y cruel.


  Mejor, confesaría primero que había mentido y contaría una nueva versión que me evitara participar en la ceremonia fúnebre. Podría decir que el perro enloqueció, huyó corriendo hacia la autopista y, a pesar de que estuve buscándolo durante un par de horas, no pude encontrarlo.


  Mi larga desaparición durante la mañana del sábado y la suciedad de mis ropas podían respaldar esta versión.


  Diría que preferí mentir para no dar a los niños falsas esperanzas, y por eso les conté que el perro había muerto decapitado, pero que era evidente que su enloquecida carrera por la autopista solo podía haber tenido un final: la muerte.


  Nada más llegar a casa, Paula me hizo la pregunta que venía temiendo: «¿Qué te pasa?».


  Como si lo hubiera ensayado, le conté de un tirón que lo sentía, que estaba completamente avergonzado, pero que debía confesar que, por primera vez, había mentido, que el perro no había muerto, o, mejor, que no lo había visto morir, que solo lo vi correr enloquecido por la autopista, y que, a pesar de que estuve buscándolo durante casi dos horas, no pude encontrarlo.


  «Me siento culpable», le dije. «Me siento culpable por no haber logrado sujetarlo, por no haber podido encontrar su cuerpo. Estoy seguro de que ha muerto, la autopista estaba llena de coches y él no paraba de correr. Creí que lo mejor era mentir y decir que un coche lo partió en dos. Así, por lo menos, ahorraba falsas esperanzas e impedía que el perro tuviera una larga agonía en la imaginación de los niños».


  Hubo un pequeño silencio que aproveché para valorar mi discurso. Consideré que había estado convincente y lo había dicho en un tono medido, sin sobreactuar. Me volví a sentir orgulloso de descubrirme estas nuevas habilidades.


  Fue entonces cuando llegó la que para mí fue la gran revelación. Paula me comentó que lo sabía, que, desde que vio mis ropas sin mancha de sangre, supo que todo había sido una mentira pero que había preferido fingir, hacerme creer que no sospechaba nada y esperar a que le contara la verdad.


  Los dos habíamos roto nuestro pacto y habíamos mentido: yo contando la falsa historia de la muerte del perro y ella haciéndome creer que me había creído. ¿Era realmente esta la primera vez en que rompíamos nuestro pacto de sinceridad o había habido otras y yo no me había dado cuenta?


  Pero no tuve tiempo de seguir buceando en mis sospechas: una pregunta de Paula ahuyentó en un instante mis esperanzas de que esta segunda versión de la muerte de Bobo sirviera para enterrar definitivamente el asunto: «¿Qué te hace creer que no ha sobrevivido? ¿No se te ha ocurrido que alguien pudo parar y recogerlo? Quizá por eso no encontraste el cuerpo».


  «Quizá, pero no creo. No creo que sobreviviera. El tráfico era muy denso. Aunque puede que tengas razón», tuve que admitir finalmente.


  De nuevo, Paula se encargó de dar la cara por mí frente a los niños. «No iremos a enterrar los juguetes de Bobo», les diría. «Bobo no está enterrado. Papá estaba muy nervioso. Después de buscar al perro durante dos horas, pensó que había muerto y, para evitar que sufriéramos, creyó que lo mejor era decirnos que él mismo lo había enterrado».


  Nuevamente, encontré refugio en el baño mientras Paula me servía de portavoz frente a los niños. Pero esta vez no les pidió que me dejaran tranquilo y no me hicieran preguntas.


  Nada más salir del baño, Pablo y Laura vinieron a mi encuentro. «Tienes que buscarlo. Está vivo. No podemos dejarlo solo», me recriminó la pequeña.


  Había vuelto a errar el cálculo con mi nueva mentira. Esta nueva versión me había ahorrado participar en las honras fúnebres que los niños habían preparado para el perro, pero de ningún modo había logrado enterrar el problema.


  VII


  Parecía que hubieran vuelto los buenos tiempos. Paula, Pablo, Laura y yo estábamos sentados, juntos otra vez, en el sofá del salón familiar; aunque, eso sí, la camaradería no impedía el respeto al protocolo y yo ocupaba mi rincón de siempre, el más mullido del sofá y de espaldas al ventanal, un lugar que ninguno de ellos se atrevía a disputarme.


  Frente a nosotros, media docena de álbumes fotográficos y dos cajas metálicas de galletas danesas llenas de fotos y negativos. Entre todos, tratábamos de seleccionar la mejor imagen de Bobo, la más nítida.


  Hacía solo tres días que la desaparición del perro comenzó a trastrocar nuestras relaciones, pero había sido plazo suficiente para que ya me sintiera extraño en este reencuentro familiar.


  Sin embargo, la situación no tenía nada de extraña: todos apretados en el mismo sofá compartiendo la misma actividad, una situación muy común, casi cotidiana, que se repetía cada vez que coincidíamos en elegir el mismo programa de televisión, nos juntábamos para hacer un rompecabezas o planeábamos un viaje de fin de semana.


  Pero ahora, buscando la foto del perro, me encontraba incómodo o, más bien, ajeno. Quizá porque yo era el único del grupo familiar que sabía que nuestra tarea era inútil, y, aun así, no hacía nada para evitarla.


  Era como si les hubiese gastado una broma estúpida, convenciéndoles de que las Navidades iban a celebrarse este año en agosto, y me empeñara en colaborar con ellos en la engorrosa tarea de adornar el árbol.


  Buscando la mejor foto de Bobo, pasó frente a nosotros toda la extensa galería de acontecimientos familiares: fiestas, cumpleaños, viajes y excursiones campestres iban desfilando sin provocar ninguna emoción, porque esta vez no se trataba de avivar la nostalgia durante una aburrida tarde de domingo en invierno, sino simplemente de buscar la foto más clara del perro para poder fabricar un cartel con el que hacer pública su búsqueda.


  Nos habíamos repartido entre nosotros los álbumes y las cajas metálicas y fue Laura la primera que creyó encontrar algo que merecía la pena: dos primeros planos del perro hechos por mí con la única finalidad de probar el zoom de una cámara que Paula me había regalado unas Navidades.


  De las dos fotos, descartamos de inmediato una en la que el perro aparecía tocado con un casquete del que surgían unas enormes orejas como las de Mickey Mouse. Todos coincidimos en considerar esta imagen poco adecuada.


  El otro primer plano de Bobo sí parecía ajustarse a nuestras necesidades. En él, como si fuera consciente de la importancia del momento, el perro había abandonado por un instante su habitual expresión somnolienta y posaba mirando muy atento al objetivo de la cámara.


  Quizá fueran las prisas, pero la elección no suscitó ninguna controversia y se aceptó unánimemente la propuesta.


  Para no romper la unanimidad, yo tampoco pude resistirme al encargo de los niños y me puse a rotular el folio en el que pegamos la foto con un texto que íbamos improvisando a coro: «Perdido perro. El sábado pasado se extravió entre el Centro Comercial y la Autopista de Circunvalación este perro. (Aquí iba la foto). Su pelo es rizado y de color caoba. Se gratificará».


  En la parte más baja del folio, con el mismo grueso del encabezamiento, «perdido perro», iba nuestro número de teléfono.


  No recordaba ninguna tarea familiar que completáramos de forma más diligente y con menos discusiones. Mientras elaborábamos el cartel, solo al final se produjo un pequeño debate: no teníamos claro qué color podía servir para definir con fidelidad el pelo del perro. Marrón y pardo fueron los primeros que se nos ocurrieron, pero finalmente, y a sugerencia de Paula, optamos por poner caoba, sin duda más distinguido.


  A paso ligero, marchamos los cuatro hasta el centro comercial. Allí, en una papelería, mandé hacer cuarenta fotocopias y compré dos rollos de cinta adhesiva.


  Nuestra impaciencia se vio frenada por la presencia de una triste y nerviosa pareja, de edad similar a la nuestra, que había hecho antes idéntico pedido: fotocopias y cinta adhesiva.


  Para ir más rápido, decidimos dividirnos en dos grupos. Paula marchó con Pablo y a mí me acompañó Laura. Paula y Pablo eligieron distribuir los carteles por postes, buzones de correos y vallas publicitarias de la urbanización, mientras que a Laura y a mí nos tocó repartirlos por las paredes del centro comercial y las tres tiendas que tenían tablones de anuncios a disposición de los clientes: el supermercado, una herboristería y una tienda de ropa para embarazadas.


  Luciendo su precoz sentido de la lógica, Laura trató de convencerme de la necesidad de dejar una copia del cartel en la clínica veterinaria, pero eché mano de un argumento absurdo pero que pareció convencerla: los dueños de perros solo tienen ojos para el suyo y no se fijan en los otros que pasan por la calle.


  Este estúpido razonamiento me evitó reencontrarme con el veterinario y que este me tomara por loco.


  En nuestro recorrido por el centro comercial volví a ver a la triste pareja que ya me había encontrado en la papelería.


  Sus rostros no me resultaban del todo ajenos. Sin duda, eran vecinos y los había visto decenas de veces. Bien vestidos, sus ropas estaban sin embargo algo arrugadas, lo que conjugaba bien con sus rostros tensos, andares cansinos y hombros vencidos, que delataban sentimientos de derrota.


  Ellos también iban dejando pequeños carteles por las paredes y escaparates del centro comercial. Estaban hechos con idéntico torpe mimo que los nuestros, pero no reproducían la foto de un perro, sino la de una niña, casi una joven, poco mayor que Pablo. Un breve texto informaba que faltaba de su casa desde el sábado por la mañana y daba un número de teléfono al que llamar si se tenían noticias.


  Laura y yo abandonamos el centro comercial en cuanto acabamos de distribuir todos nuestros carteles. Fueron pocas las palabras que intercambiamos mientras duró la tarea, y, contra su costumbre, Laura no perdió ni un minuto frente a los escaparates ni trató de reclamar ningún antojo.


  En todo nuestro recorrido no nos encontramos con nadie que conociéramos, lo que nos ahorró dar explicaciones y recibir pésames.


  En casa, después de cenar, nos reunimos frente al aparato de televisión, que exhibía un concurso que Pablo solía aprovechar para mostrar sus conocimientos, adelantando, con relativa fortuna, las respuestas de los contrincantes. Esta vez, Pablo lo siguió en silencio.


  Todos estábamos pendientes del teléfono. Confiábamos en que los carteles que habíamos distribuido dieran resultado.


  Curiosamente, incluso yo esperaba impaciente que sonara. Quizá me había creído tanto mis propias mentiras que esperaba que alguien llamara y nos devolviera vivo y más coleando que nunca al perro que yo mismo había enterrado junto a la tapia del almacén de chatarra de Yuri.


  El teléfono sonó, una, dos y hasta tres veces, mientras nos mirábamos, entre extrañados y paralizados, como si fuera algo extraordinario.


  Fui yo quien, por fin, se levantó a cogerlo. En el auricular, sonó una voz de hombre. «¿Oiga? ¿Es ahí donde han perdido un perro? Soy uno de los veterinarios del centro comercial. Mire: ese perro estuvo aquí el sábado pasado. Lo trajo un hombre… El perro tenía un cáncer muy avanzado y tuve que sacrificarlo. No había nada que hacer. Además, ya no tiene solución: pensé que el hombre era el dueño… Lo siento, pero ya le digo que no había nada que hacer», se disculpó la voz.


  Paula y los niños me miraban expectantes, tratando de interpretar a través de mi rostro el contenido de la llamada y conocer con anticipación si las noticias eran buenas o malas. Intenté defenderme de sus curiosidades con un gesto hermético y respondiendo al teléfono solo con monosílabos.


  «No sé si esta información le servirá de algo», continuó titubeante la voz. «Lo digo por lo de la gratificación… Por cierto, que ahora recuerdo que el hombre pagó con tarjeta de crédito, lo que pasa es que el contable se llevó el lunes todos los papeles y no podré mirar los resguardos hasta que nos los devuelva… En fin, si quiere algo de mí, ya sabe dónde estoy. Y si logro acordarme de algo más, le llamaré».


  «No se moleste. No creo que haga falta nada más», dije como en un murmullo, temiendo que reconociera mi voz.


  «No es molestia», me respondió antes de colgar.


  Impacientes, Paula, Pablo y Laura esperaban noticias.


  «Es un vecino. Un idiota. Dice que el perro le suena. Que lo ha visto muchas veces, pero siempre antes del sábado», improvisé con aplomo como toda explicación.


  VIII


  El periódico reproducía la misma foto de la niña que la triste pareja había distribuido por el centro comercial mientras nosotros pegábamos nuestros pasquines denunciando la desaparición de Bobo.


  Rodeada esta vez por la correcta tipografía del diario y no por unos apresurados trazos de rotulador como en los carteles, la imagen de la niña resultaba así menos dramática.


  Desde la muerte de Bobo, venía poniendo poca atención en las noticias e ignoraba que la imagen de la niña era ya muy conocida a través de la televisión y que su historia había sido muy comentada en los programas matinales de radio.


  Fue en la oficina, en una pausa para tomar café, en donde me enteré de que el caso había creado bastante alarma y se había convertido en todo un acontecimiento.


  Mis compañeros, extrañados de que no conociera el suceso a pesar de haber ocurrido muy cerca de mi casa, me explicaron que esta vez no se trataba solo de una noticia inflada por periodistas escasos de historias que contar, ni de una desaparición más, ya que presentaba importantes novedades sobre otros acontecimientos similares ocurridos en los últimos meses.


  «Todo un salto cualitativo», dijo uno de mis colegas, rememorando con un guiño semántico nuestro rígido lenguaje de juventud y poniendo una chispa de cultismo en una conversación como la nuestra, que era puro chismorreo.


  La novedad del caso, me dijeron, consistía en que se había producido a plena luz del día, lo que descartaba la esperanzadora posibilidad de que se tratara de la típica huida de una adolescente que teme que la castiguen por llegar tarde de noche a casa.


  Además, y sobre todo, me dijeron también, el hecho de que hubiera ocurrido durante el día mostraba la audacia del presunto secuestrador, un extranjero, se decía, y lo insegura que la ciudad había llegado a ser para nuestros hijos.


  La alarma podía mudarse en paranoia colectiva si a los sensacionales comentarios de la radio y la televisión, que creían haber encontrado en la noticia todo un filón que les permitiría aumentar sus niveles de audiencia, se sumaban, como se temía, políticos populistas que quisieran aprovechar la ocasión para colar sus mensajes xenófobos y contrarios a los emigrantes extranjeros que, en los últimos tiempos, habían acudido a la ciudad huyendo de la miseria.


  Todo esto me lo contaban mis colegas sin la punta de distancia irónica con la que solíamos recubrir nuestros comentarios sobre cualquier acontecimiento, como si ellos mismos, padres al fin y al cabo, se sintieran concernidos por el suceso y algo prisioneros también del embrionario pánico colectivo.


  La conversación sirvió, al menos, para desalojar de mi pensamiento, durante un rato, mis principales preocupaciones: la llamada telefónica del veterinario la noche anterior y el anuncio que me había hecho de que volvería a llamar en cuanto recordara más detalles.


  Pensé que, por si se atrevía a insistir, sería mejor volver a casa y continuar allí trabajando mientras esperaba la llamada, asegurándome así de que esta no iba a ser atendida por Paula. Comuniqué a mis colegas mis propósitos de trabajar en casa, cogí el disquete en el que estaban los cálculos y el borrador del informe en el que trabajaba, lo guardé en mi cartera y di por concluida mi jornada de oficina.


  Camino de casa, ya en la autopista de circunvalación, al ver de lejos la gasolinera, me acordé de Yuri. Aparqué y fui a comprar una botella de vodka y un bocadillo, que devoré antes de volver a arrancar el coche.


  Como la vez anterior, Yuri estaba en lo que pensé sería su actitud habitual, con su melancólica mirada perdida en el fondo de la nave, como si esperara algo o a alguien, o quizá, más bien, creyera que no tenía nada que esperar.


  Me saludó con su media sonrisa triste, sin manifestar sorpresa. No sé si vio la botella de vodka o tan solo la adivinó, pero, sin cambiar el gesto, dispuso dos vasos sobre la mesa.


  Esta vez Yuri no tuvo que luchar con el tapón irrellenable, lo que indicaba que había ido cogiendo práctica o que el artefacto era esta vez menos resistente.


  En silencio, levantó su vaso, invitándome a hacer lo mismo. Esta vez no acompañó el brindis con sus, para mí, indescifrables palabras.


  El alcohol atravesó mi garganta sin encontrar resistencia. Cuando llegó al estómago, noté un agradable calor, como si mi cuerpo se dispusiera a darle la bienvenida.


  Comencé a hablar, imparable, como si no lo hubiera hecho durante meses. No recuerdo de qué. Sí sé que esta vez no lo hice sobre los fantasmas que me perseguían desde el sábado pasado, sino que me limité a contarle asuntos banales, que él escuchaba atentamente, como si me entendiera.


  El vodka y el mugriento sillón de cretona me arropaban y parecían capaces de convertir aquel desastrado almacén de chatarra en un lugar agradable.


  Escuchaba con placer mi propia voz, sin preocuparme del significado de las palabras que pronunciaba. El monólogo me servía para desahogarme, pero no del modo en que, en otros momentos de mi vida, lo podía haber logrado con la confesión o el psicoanálisis.


  A diferencia de la confesión o del psicoanálisis, mi monólogo no descubría ningún secreto, no hacía ninguna revelación. Es más, las palabras no tenían ningún valor. Ni su música era importante.


  Lo que me hacía sentirme bien era el hecho de estar allí, en un lugar en el que nadie que me conociera podía imaginar encontrarme, disfrutando de una sensación de libertad que solo podía comparar con la que sentía al final de la adolescencia, al pasar las primeras noches en blanco con mis amigos y ver los primeros amaneceres, con la excusa de preparar los exámenes.


  Cuando la botella iba ya por la mitad, me levanté y pedí excusas a Yuri por no acabarla, lo que supuse era una falta de respeto hacia sus costumbres.


  Yuri, que no se había sorprendido por mi llegada, sí pareció sorprenderse por el anuncio de mi marcha, que aceptó resignado, encogiéndose de hombros.


  La media botella de vodka consumida con Yuri me había dejado eufórico pero sereno. Lo suficiente, al menos, para no olvidar esta vez el coche ni tener que meterme en la cama nada más llegar a casa.


  Paula no estaba. Supuse que habría salido de compras antes de recoger a los niños en el colegio. Ya no me preocupaba tanto que el veterinario volviera a llamar, pero, aun así, fui lo suficientemente prudente como para sentarme en mi rincón del sofá, junto al teléfono.


  Encendí mi ordenador portátil, introduje el disquete que me había traído de la oficina y comencé a trabajar.


  Por primera vez en muchos días, logré concentrarme en mi tarea y avancé mucho en el estudio que tan urgente consideraban mis jefes, lo que compensó en algo mis escapadas de los últimos días.


  Era como si el vodka y el monólogo frente a Yuri me hubieran servido de terapia, haciéndome olvidar los problemas creados por la muerte del perro. Además, nada ni nadie me interrumpieron durante más de tres horas.


  Volvieron a casa Paula y los niños, y el teléfono seguía sin sonar.


  Pablo y Laura parecían haberse olvidado del asunto. Como si fuera la música que simbolizara la armonía familiar, se pudo escuchar otra vez el bip-bip de los videojuegos y la mesa del salón se llenó otra vez de misteriosas formas de plastilina.


  Paula estaba sumergida en su libro sobre la capa de ozono y yo trabajaba con mi ordenador. Solo faltaba Bobo para recomponer el paisaje roto el sábado. Pero Bobo era ya parte del pasado, como si el reparto de carteles con su foto por toda la vecindad hubiera sido su definitivo entierro.


  Volvimos a hacer planes: el fin de semana iríamos al cine juntos y luego cenaríamos en una hamburguesería del centro comercial, un lugar que Pablo y Laura parecían apreciar más por los juguetitos que regalaban que por su cocina.


  El teléfono no sonó en toda la noche. La paz parecía haber vuelto. Paula y yo hicimos el amor por primera vez en dos semanas.


  Con tanta precipitación como aplicación, con más exactitud que pasión, nuestros cuerpos se unieron entre las sábanas y repitieron los movimientos que, sabiamente, nos conducían siempre a ambos a una sincrónica serie de estremecimientos y jadeos.


  Entonces, recordé la observación, no sé si inocente o reprobatoria, que Paula me había hecho muchos años atrás: «Siempre acabas haciendo el amor con los ojos cerrados», me había dicho, como si tratara de buscar una explicación al ensimismamiento, a esa especie de ceguera voluntaria y momentánea, que se apoderaba de mí cuando se nos suponía más unidos.


  Nunca supe dar una respuesta a esta observación de Paula, que, cansada quizá de obtener solo silencio a cambio de su curiosidad, o acostumbrada y resignada a mis rutinas amorosas, no volvió a indagar por qué yo hacía siempre el amor con los ojos cerrados.


  Estaban ya en su máxima intensidad nuestros estremecimientos y jadeos, esa noche de armonía familiar, cuando decidí desafiar mi costumbre y abrir los ojos.


  Vi que Paula sí tenía los ojos abiertos, pero no me miraba. Su mirada estaba dirigida a algún punto indefinido de su entrecejo y tenía los ojos casi en blanco, no sé si extáticos o solo ausentes.


  Su rostro, nada tenso, relajado y casi inexpresivo, combinaba mal con sus jadeos.


  Volví a cerrar los ojos, como si temiera que Paula me sorprendiera acechando su intimidad.


  Cuando cesaron los jadeos, Paula se abrazó a mí hasta que le llegó el sueño y, entonces, me dio la espalda. Yo tardé en dormirme y me mantuve un buen tiempo en la desazonante frontera entre el sueño y la vigilia. No sé si fue una pesadilla o si realmente llegué a pensarlo, pero sé que en algún momento di por seguro que Paula fingía sus éxtasis.


  Si eran fingidos, como había sido fingida la credulidad con la que había acogido mis mentiras sobre la muerte del perro, también podían ser falsas muchas cosas más: desde aquella vieja promesa de contárnoslo todo y no mentirnos nunca, hasta la sensación de armonía familiar que había surgido ese mismo día en el que acabábamos de llenar de planes festivos el fin de semana.


  Finalmente, el sueño terminó venciendo a mis dudas.


  IX


  La hiriente luz de otoño y las voces de Pablo y Laura, que cantaban y reían, me fueron convenciendo de que ya era hora de abandonar la cama. Los niños no habían descubierto todavía las facetas más refinadas de la pereza y llevaban dos horas despiertos, sin tener en cuenta que era sábado y no había nada urgente que hacer.


  De la cocina llegaba un murmullo de cacerolas que me pareció alegre. La semana había acabado bien: en la oficina finalizamos a tiempo el informe que nos habían encargado y, además y sobre todo, el veterinario no había vuelto a telefonear a casa.


  Al menos, no había vuelto a telefonear mientras yo estaba en casa, y, como Paula no me dijo nada, supuse que no lo había hecho tampoco cuando yo estaba fuera.


  El veterinario habría desistido o, probablemente, pensaría que era más oportuno callarse para que nadie le pidiera responsabilidades por el precipitado sacrificio del perro.


  Solo había pasado una semana desde la muerte de Bobo y por fin parecía completamente olvidada. El aire de fiesta que se respiraba en la casa esa mañana de sábado era todo un síntoma.


  Bajé a la cocina, en donde Paula me había dispuesto el desayuno e incluso el periódico, que había ido a comprar como solía hacer en las que ella consideraba grandes ocasiones.


  Estaba eufórica. De su boca manaba un torrente de noticias, que me relataba acelerada, como si yo volviera de un largo viaje, sediento de novedades: noticias sobre los niños, sobre sus progresos en el colegio, sobre sus últimas ocurrencias felices, sobre lo fuertes e inteligentes que eran en comparación con sus compañeros.


  Por primera vez en muchos días, los niños no me veían parapetado tras mi ordenador portátil, y así podría estar aún algunos días más, ya que, tras el último informe urgente, en la oficina habíamos entrado en una etapa de calma.


  Pablo y Laura me desafiaron a competir con sus juguetes favoritos. Pude demostrarles que no eran pocas mis habilidades con el Nintendo y que tenía cierto buen gusto modelando dinosaurios de plastilina.


  Luego, dimos volteretas en el jardín y, más tarde, ayudamos a Paula a terminar de preparar la comida.


  Apenas descansaron después de comer: la idea de salir todos juntos al cine y cenar luego fuera de casa les tenía muy excitados.


  Entre risas y bromas, marchamos a pie hasta el centro comercial. Los carteles en los que convocábamos la operación de búsqueda de Bobo habían ido desapareciendo y solo quedaban algunos jirones pendientes de los trocitos de cinta adhesiva con los que los habíamos pegado.


  Bobo era ya solo memoria.


  En cambio, las paredes y los postes de las farolas de la urbanización seguían mostrando la foto de la niña desaparecida, que sus padres, más considerados con su recuerdo que nosotros con el de Bobo, habían ido reponiendo.


  «Una semana ya», dijo Paula señalando uno de los carteles pegados junto a la puerta del centro comercial, «me han dicho ayer que sus padres están desesperados, que no saben qué hacer».


  La familia de la niña llevaba poco tiempo viviendo en nuestra vecindad, lo que explicaba que ninguno de nosotros la conociera. Pero, según comprobé de inmediato, todos habíamos oído hablar del asunto. Incluso la pequeña Laura, a pesar de que aún no tenía muy claro qué significaba morir o desaparecer y, ni tan solo, si ambas cosas eran idénticas o diferentes.


  Pablo nos demostró que era de todos el que mejor conocía el suceso. La desaparición de la niña era el principal motivo de conversación entre sus compañeros de colegio, que habían ido construyendo sobre la historia toda una serie de leyendas, generosas en morbo y fantasía.


  Después de las intervenciones de Paula, Laura y Pablo, yo también me vi obligado a contar lo que sabía a través de mis compañeros de trabajo.


  Al parecer, ni Paula ni los niños habían identificado el suceso con la triste pareja que hacía fotocopias en la papelería del centro comercial el mismo día en que nosotros distribuimos por el barrio los carteles denunciando la desaparición de Bobo. Para no despertar recuerdos inoportunos, preferí no revelar este detalle.


  A la puerta del cine, burlando a los celosos guardias de seguridad del centro comercial, un mendigo pedía limosna con un cartel colgado del cuello en el que concentraba todas sus penas en solo tres líneas.


  Paula y yo apresuramos nuestros pasos y cruzamos en silencio frente a él, con esa mezcla de mala conciencia y vergüenza que nos producen siempre este tipo de situaciones cuando vamos con nuestros hijos: la misma mezcla de sentimientos que experimentamos cuando un desconocido nos observa en una actitud inconveniente; cuando, en una cita importante, descubrimos una mancha en la corbata, o tratamos de disimular el desorden y la suciedad de nuestra casa ante un visitante inesperado o los defectos más evidentes de nuestro país ante un extranjero.


  El mendigo, sin pretenderlo, había abortado nuestra animada conversación, recobrada después de tantos días de silencio y, quizá, de recelos.


  La película contaba la historia de un niño travieso y era la adaptación cinematográfica de las aventuras de un personaje de tebeo de mi infancia.


  A pesar de lo rancio del argumento, era la película más taquillera entre las infantiles y se había convertido en obligado tema de conversación en los patios de recreo de todos los colegios.


  El protagonista era un niño repugnante, pero la película tenía cierta gracia y nos reímos bastante.


  Salimos del cine comentando las aventuras del niño travieso mientras Pablo exhibía su repertorio de piruetas, tratando de imitar las que acababa de ver en la pantalla.


  Pablo y Laura, y Paula tras ellos, se lanzaron en una loca carrera hasta la hamburguesería, que estaba separada del cine por apenas veinte metros.


  Entre ambos locales, retranqueada, modesta de decoración e iluminación y casi escondida, se encontraba la clínica veterinaria. Esta vez observé un detalle que no había captado antes: a la derecha de la puerta había una placa con el horario y tres nombres, los de los tres veterinarios que atendían el servicio.


  Supuse que el que yo conocía, el que sacrificó a Bobo y me había llamado por teléfono, debería de ser el último de la lista. Era lo lógico, por su juventud y por la inexperiencia que denunciaban sus inseguros modos. Me fijé en el tercer nombre y lo memoricé.


  Cuando alcancé a Paula y a los niños, ya estaban encargando la comida. Los niños parecían más interesados en los regalos que les hacía la camarera que en pedir el condumio, pero aun así salimos del trance con relativa rapidez.


  Sentados a una de las pocas mesas que quedaban libres, entablamos una espontánea competición para decidir quién imitaba mejor a los personajes de la película. Fue tanto el empeño que puse en la tarea, que gané yo, y, además, por unanimidad. Sin duda, mi popularidad estaba en alza a pesar del incidente de la desaparición de Bobo y mis torpes explicaciones.


  Ya en casa, me quedé solo mientras Paula trataba de convencer a los niños de que era hora de dormir, tarea que se complicaba especialmente por la gran excitación que tenían después de tantas emociones y tantos juegos.


  Encendí maquinalmente el televisor y, viendo que no había nada de interés, conecté mi ordenador portátil. En mi memoria guardaba todavía el nombre del veterinario. Quizá fuera solo el aburrimiento, pero de pronto sentí gran curiosidad por el personaje.


  Vi que tenía el ordenador enganchado a la línea telefónica y decidí hacer una consulta. Marqué la clave del centro de información y aparecieron unas letras brillantes: «Servicio Telefónico de Información al Usuario». Luego, brevemente, un anuncio: «Si se siente solo, marque “Marta”». Por último, tres opciones, entre las que elegí la primera: «Búsqueda de abonados».


  Tecleé el nombre y los dos apellidos del veterinario, esperé y comprobé que, afortunadamente, en la ciudad solo había una persona que se llamaba así. El número de teléfono comenzaba como el mío y la dirección correspondía a una calle de mi mismo barrio, apenas a trescientos metros de la mía.


  Conocía bien esa calle porque formaba parte del itinerario que, metódicamente, recorríamos cada noche Bobo y yo. Preferí no confiar en mi memoria y tomé nota en un trozo de papel de la dirección y el teléfono del veterinario, lo doblé en dos pliegues y lo guardé en el bolsillo de la camisa.


  Fuera hacía ya algo de frío, pero no había ni lluvia ni viento. Pensé que sería agradable dar un paseo. Escuché los pasos de Paula bajando la escalera y, sin mirarla, me dirigí a ella desde la puerta: «Voy a salir un rato a estirar las piernas».


  Era toda una experiencia caminar tranquilamente por las desiertas calles del barrio y poder hacerlo sin prisas, sin sentirme arrastrado por Bobo y sin tener que parar en casi todos los árboles y en todas las esquinas. Pero, a pesar de no depender ya del perro, repetí el mismo camino que hacíamos juntos cada noche.


  Una de las obligadas paradas de Bobo se situaba al final de nuestra calle, frente al centro comercial. Desde allí, podía ver siempre cómo sus brillos se extinguían en la noche.


  Al principio, este paisaje era solo una obligación: un lugar como otros hacia el que mirar mientras Bobo no acababa de husmear. Luego, con el tiempo, fue el único punto del recorrido nocturno que me apetecía observar y terminó convirtiéndose en algo que casi me llegó a fascinar.


  Mirar a esas horas el centro comercial, agónico, desprovisto de casi todo su resplandor, tenía algo de furtivo, como si disfrutara en exclusiva de un espectáculo prohibido, como si espiara a alguien que se desnuda sin saberse observado.


  A pesar de no depender ya de las necesidades y caprichos de Bobo, me había vuelto a parar en la esquina. La visión era la de siempre, con solo una pequeña novedad: junto a la puerta principal había un coche de policía.


  El coche tenía los cristales empañados y las luces de situación encendidas, como si quisiera destacar su presencia para tranquilizar al vecindario, algo inquieto tras la desaparición de la niña.


  Proseguí mi paseo por el recorrido habitual, ahora sin detenerme ya en los otros lugares en los que Bobo hacía sus rutinarias paradas.


  Dejé a un lado el centro comercial y me interné en la parte más antigua del barrio: una calle llena de casitas idénticas entre sí, bastante más pequeñas y modestas que la mía pero que exhibían con algo de orgullo hidalgo una vegetación más frondosa que daba fe de su veteranía.


  Por lo que acababa de averiguar, en esa calle vivía el veterinario. Saqué del bolsillo de mi camisa el trozo de papel en el que, previsoramente, había anotado la dirección y lo miré a la luz de un farol. Caminé unos cincuenta metros más hasta encontrar la casa que buscaba. En el buzón había un solo nombre, y pude así averiguar algo más sobre el verdugo de Bobo: era un hombre solitario, soltero y sin familia.


  Hice el camino de vuelta sin ninguna parada. Ni tan siquiera me detuve frente al centro comercial.


  Al llegar a casa, vi que todas las luces estaban apagadas. Esta vez, Paula no había cumplido su parte en el rito nocturno que respetó escrupulosamente mientras vivió Bobo: no me esperaba despierta.


X


  Tras los agobios de los últimos días, el trabajo en la oficina había entrado en uno de esos períodos de calma en los que, felizmente, se podía entrar y salir del trabajo sin tener que dar muchas explicaciones y sin temor a llegar tarde o a no llegar a alguna reunión convocada de urgencia.


  Era ya casi la una de la tarde y, sin nada que hacer, el día me estaba pesando mucho. Recordé que la última vez que estuve con Yuri le había dejado plantado con media botella de vodka y se me ocurrió que estaría bien hacerle una visita de vuelta a casa.


  Al llegar al centro comercial, y mientras esperaba que un semáforo pasara del rojo al verde, vi a mi derecha la calle en la que vivía el veterinario. No pensaba descubrir nada que no hubiera podido ver durante mi solitario paseo de la noche anterior. De hecho, no buscaba nada, pero aun así decidí girar y pasar frente a la casa.


  Quizá fuera porque tenía poco que hacer, pero, en las últimas horas, la figura del solitario veterinario acudía a mi mente con frecuencia y amenazaba con convertirse en una obsesión. Ya no temía que volviera a telefonearme a casa: probablemente se había olvidado del asunto. Para él, el episodio de la falsa desaparición de Bobo sería ya una anécdota profesional más.


  Su solitaria personalidad y su carácter, que me había parecido huraño, hacían improbable que fuera un hombre dicharachero, por lo que me sentía a salvo de que, a modo de chascarrillo, fuera difundiendo entre toda la vecindad la anécdota del perro muerto y extraviado a la vez.


  El veterinario ya no me provocaba temor, pero sí curiosidad. Nunca me habían importado gran cosa mis vecinos, pero de pronto comencé a sentir necesidad de conocer cómo podía ser este hombre que vivía tan cerca de mi casa y que había provocado la cadena de acontecimientos que estaba alterando mi vida.


  La casa estaba completamente cerrada y tenía las cortinas echadas. Era la única en toda la calle que no mostraba ninguna señal de vida: no tenía la puerta del garaje abierta, el jardín parecía abandonado, no había nadie trabajando en la cocina ni había ningún juguete tirado en el umbral.


  La calle se acababa a tan solo unos veinte metros de la casa del veterinario, por lo que no me quedaba otra opción que girar y deshacer mi camino por una calle paralela. Así lo hice y me dirigí al almacén de chatarra en el que vivía Yuri.


  Esta vez, y al contrario que en mis anteriores visitas, no le encontré inmóvil, melancólico y con la mirada perdida a lo lejos. Esta vez, no tuve la sensación de que la vida se hubiera parado en torno a él.


  La mesa, el sillón de cretona y el puñado de pequeños objetos domésticos que parecían ser su único ajuar no estaban en sus lugares acostumbrados. Yuri, tampoco. Muy agitado, daba grandes zancadas de un lugar a otro, como si se sintiera preso.


  Al verme, se detuvo, me miró con una expresión crispada que podía interpretarse como de cólera o impotencia y me señaló el sillón de cretona. No sacó vasos: o ya no le quedaba vodka o consideraba que en ese momento tenía asuntos más urgentes que la simple cortesía.


  En cuanto me senté, se situó frente a mí, comenzó a manotear en el aire e inició un incomprensible discurso del que solo pude entender que estaba muy indignado. Con gestos, traté de calmarle e hice intentos de comprender las causas de su agitación.


  Gracias más a la mímica que a la lengua, pudo explicarme que le habían ido a visitar dos policías. El motivo de la visita no me quedó claro. Yuri me explicó que le habían pedido el pasaporte, pero además revolvieron y miraron sus pocas pertenencias, lo que convertía el asunto en algo más que una simple indagación burocrática sobre sus papeles de residencia.


  Sin duda, Yuri había llegado a la misma conclusión que yo, y de ahí su miedo. Traté de calmarlo y no encontré un solo argumento con qué hacerlo. Pero, afortunadamente, la barrera lingüística que nos separaba actuaba ahora a nuestro favor y no me hacían falta brillantes razones, sino solo un adecuado tono de voz y una gesticulación justa para procurar que se tranquilizase.


  Cuando, finalmente, le dejé solo, había ya logrado que sustituyera la cólera por su habitual melancolía.


  Regresé a casa, donde la vida seguía su ritmo sin grandes sobresaltos. Allí otras inquietudes me hicieron olvidar pronto a Yuri.


  Paula, que tan comunicativa se había mostrado el sábado por la mañana, antes de nuestra salida al cine, había recuperado el aire receloso que era habitual en ella desde la desaparición de Bobo. Relacioné este nuevo cambio de actitud con mi solitario paseo nocturno, pero aun así decidí volver a repetirlo.


  Se lo anuncié a Paula al quedarnos solos recogiendo los platos después de la cena, cuando los niños estaban ya en el piso de arriba a punto de acostarse y ella aún no había ido en su busca para darles las buenas noches y la ración de conversación que les hiciera entrar confiados en el sueño.


  Paula no respondió a mi anuncio y, cuando todo quedó en orden, desapareció escaleras arriba.


  Fui a buscar algo para protegerme del frescor de la noche. Elegí una vieja gabardina.


  Ya en la calle, al andar, observé que me sentía como el enfermo que abandona la cama después de una larga enfermedad, como si no pudiera controlar mis piernas para hacerlas andar con el ritmo deseado y estas funcionaran sin obedecer las órdenes que dictaba mi cerebro.


  Tenía la sensación de marchar con excesiva rapidez, quizá por la escasa costumbre de hacer a solas este recorrido. Las dudas me surgían especialmente al pasar junto a los alcorques de los árboles, que ahora, sin Bobo, no eran ya lugares de parada obligatoria.


  Estas cavilaciones me entretuvieron hasta llegar al centro comercial. Hice el alto de rigor en la esquina y miré mi reloj. Pasaban unos minutos de las diez de la noche y el centro comercial tenía ya ese aspecto desolado que me resultaba casi turbador.


  Recordé que era la hora en que cerraba la clínica veterinaria. Especulé que tal vez el veterinario causante de mis desdichas podría ser el encargado de cerrar.


  No tendría nada de raro que fuese él, el novato, el que tuviera que apechar con el horario más tardío, el más incómodo y el de, previsiblemente, menor afluencia de clientes.


  Decidí esperar. Por primera vez en muchos meses eché de menos la compañía de un cigarrillo. Barrí de mi cabeza esta tentación y me entretuve contemplando el inquietante espectáculo de la cotidiana agonía del centro comercial. Observé que, junto a la puerta principal, seguía el mismo coche de policía que había visto el sábado.


  No volví a mirar el reloj, pero creo que no pasó mucho tiempo cuando, a lo lejos, creí adivinar la silueta del veterinario. La luz era escasa, pero suficiente para hacer brillar algún reflejo en la incipiente y precoz calva, que aún trataba de disimular con unos escasos e indisciplinados pelillos rubios.


  Llevaba un maletín en la mano derecha y caminaba con pasos muy cortos y muy rápidos, casi dando saltitos, sin dejar de mirar al suelo. En el modo en que enfiló el camino hacia su casa dejó ver que era un hombre muy metódico: no siguió el camino más corto, atravesando en diagonal la explanada que separaba su calle del centro comercial y por la que no pasaba ahora ningún coche, sino que continuó andando por la acera y, trazando un ángulo recto, no cruzó hasta estar ya frente al comienzo de la calle.


  Mientras él realizaba estos movimientos, yo avanzaba por la acera de enfrente, a un ritmo similar al suyo y tratando de no ser visto.


  Cuando entró en la calle, me detuve. No sabía si debía seguirle ni qué sentido tenía hacerlo. Pensé que tampoco había razón que me impidiera pasear, siguiendo el que durante tanto tiempo había sido mi itinerario habitual con Bobo.


  Decidí seguir.


  Tanto él como yo llevábamos zapatos con suela de goma, por lo que no podíamos escuchar nuestros pasos. Aun así, procuré caminar casi pegado a la pared y tratando de aparentar, lo mejor que podía, lo que hasta entonces había sido: un simple paseante nocturno.


  Observé que en algunos momentos el veterinario disminuía su marcha hasta casi detenerse y ejecutaba un gesto de encogimiento de hombros, como si tuviera un tic o hablara solo.


  Cuando solo le faltaban un par de metros para llegar a su puerta, y después de repetir una vez más ese extraño gesto, se detuvo por completo y giró la cabeza. Al principio, su mirada no revelaba ningún sentimiento ni el menor interés: era inexpresiva, casi bovina, con sus ojos, muy redondos, ampliados por los gruesos cristales de sus gafas de hipermétrope. Luego, me miró con curiosidad y, por último, con sorpresa.


  No creo que la mirada durara mucho más de un segundo. Después, cambió el maletín de su mano derecha a la izquierda, sacó las llaves del bolsillo derecho y abrió la puerta. Todo fue muy rápido, pero llegué a pensar que nunca entraría en la casa.


  No había duda de que me había reconocido.


  Regresé a toda prisa. El plácido paseante que era al salir de casa se había convertido en un hombre apresurado, que iba dando grandes zancadas, encogido y con las manos en los bolsillos, como si tuviera mucho frío o muy pocas ganas de ser visto.


  La casa estaba en silencio. Paula se había ido a dormir.


  Necesitaba calmarme. Antes de quitarme la gabardina, de pie en medio del salón familiar, me planteé el tonto dilema de elegir entre beber algo o encender el televisor, como si ambas fueran opciones excluyentes. No había salido todavía de la duda cuando sonó el teléfono.


  Lo descolgué antes de que acabase el primer timbrazo. «Buenas noches. Perdone que le moleste a estas horas», escuché que decía una tímida voz.


  Aunque no hacía falta, porque había adivinado quién era aun antes de descolgar el teléfono, mi interlocutor se identificó. El veterinario pidió de nuevo disculpas: esta vez por no llamarme antes, a pesar de habérmelo prometido.


  Como si, a pesar de lo avanzado de la noche, la marcha del reloj no fuera con él o llevara mucho tiempo sin hablar y aprovechara para desahogarse, no ahorró explicaciones previas: «El caso es que he estado esperando a que llegaran los resguardos de las tarjetas de crédito… Pensaba llamarle cuando supiera el nombre de la persona que me trajo su perro a la consulta, pero los resguardos siguen sin llegar. A la hora de pagar, los bancos se toman su tiempo. Ya sabe».


  El veterinario hizo una pausa. Posiblemente, para recuperar el resuello perdido con las últimas emociones. «Le llamo», prosiguió, «porque acaba de pasarme algo muy raro. Volvía a casa hace unos minutos y sentí que alguien me seguía. Y sí, me seguían. Era él, el hombre que me trajo su perro a la consulta. No sé qué hacer. He pensado en llamar a la policía, pero no creo que me hagan mucho caso. Lo cierto es que tengo miedo. Es muy raro todo esto».


  El veterinario volvió a hacer otra pausa. Esta vez para invitarme a hablar. Para tranquilizarle, traté de quitarle importancia: «No se preocupe. Ya casi había olvidado todo esto… Los niños ya no se acuerdan del perro…». Busqué una frase hecha en la que apoyar mi argumento: «Es agua pasada».


  Me interrumpió. La voz del veterinario dejó de ser tímida y mostraba ahora indignación: «No es agua pasada. Le digo que ese hombre me estaba siguiendo. Perdone, pero lo de su perro ya no me importa nada. Ahora temo por mí».


  Solo supe decirle que todo, comenzando por la muerte del perro, me parecía, también a mí, muy extraño, pero que no había que descartar que solo fuera producto de la casualidad. En cuanto a mí, le dije, creía que lo mejor era olvidar, ya que los niños ya habían olvidado.


  «Lo han pasado muy mal, créame», argumenté, tratando de dejar claro que no era él precisamente la víctima de todo el embrollo.


  Pareció entender el mensaje, porque, cuando volvió a hablar, lo hizo ya más pausadamente, como si pusiera todos sus esfuerzos en controlarse. «De todos modos», me dijo, «me gustaría verle».


  «Encantado», le respondí, antes de decirle que haría todo lo posible por visitarle, que sería un placer, pero que tenía por delante un par de semanas llenas de compromisos.


  «Entonces, ya le llamaré cuando tenga más noticias», me dijo.


  «No se moleste», repuse.


  «No, no es molestia», insistió.


  Colgué el teléfono. Al hacerse de nuevo el silencio, me pareció distinguir el sonido sordo de una puerta que se cerraba apresuradamente en el piso de arriba.


  Cuando subí, todos aparentaban estar dormidos.


  XI


  El tráfico era demasiado denso. Una hilera de coches, casi todos ellos ocupados por hombres solos, avanzaba con lentitud por la calle que llevaba primero hasta el centro comercial y se fundía después con la autopista de circunvalación.


  Era un embotellamiento insólito, de los que solo se daban en un par de ocasiones en el año, en fechas tan señaladas como la Navidad o las fiestas de primavera. Pero el otoño acababa de empezar, hacía mucho que habían desaparecido los farolillos y guirnaldas y aún no habían llegado los falsos abetos llenos de bolitas brillantes ni los parados disfrazados de Papá Noel.


  El embotellamiento había sorprendido por igual a todos los automovilistas. Tanto, que ninguno exteriorizaba su impaciencia ni hacía sonar la bocina. Todos parecían resignados. Unos aprovechaban para escuchar las noticias, otros leían, había quienes se entregaban a la música siguiendo el ritmo con las manos en el volante y quienes se rascaban la nariz como mejor manera de entretener la espera.


  En tan quieto paisaje, no pude dejar de pensar en la llamada que el veterinario me había hecho la noche anterior.


  Habían pasado ya nueve días desde la muerte del perro y lo que en un comienzo fue una mentira inocente se había convertido en un enredo que me iba a resultar difícil deshacer. Ahora no temía solo que me tomaran por mentiroso, sino que además podían comenzar a tomarme por loco.


  El veterinario me había confesado que se sentía perseguido y tenía miedo, y esta confesión me la había hecho precisamente a mí, al hombre que le había perseguido. No tardaría mucho en comprobar que ambas personas eran, éramos, solo una.


  Bastaba con que le llegasen del banco los recibos de las tarjetas de crédito, viera el nombre del que le llevó el perro al consultorio y ahora le andaba siguiendo, mirara la guía telefónica y descubriera que el número era el mío, el mismo que aparecía en los carteles que habíamos repartido por el centro comercial pidiendo ayuda para localizar al perro y al que él había llamado ya dos veces.


  Hasta ahora, mis esperanzas se habían basado en la capacidad que el veterinario podía tener para olvidar el incidente. Pero la amnesia era ya un imposible: estaba claro que el miedo no le ayudaría a olvidar.


  Desde que comenzó todo, había logrado tapar con nuevas mentiras todas las brechas que se iban abriendo. Pero ahora no sabía ya qué hacer ni qué decir.


  En los últimos nueve días llegué a maravillarme de mis buenas dotes para la fabulación. El descubrimiento que hice, justo después de la muerte de Bobo, de mi facultad para mentir me había llenado de entusiasmo. Era un arma, una herramienta o un juguete nuevo, no sé bien, que podía utilizar de muchas formas y que me servía para dominar a los demás o, al menos, para tener la ilusión de que podía hacerlo.


  El hecho de que este descubrimiento hubiera sido casual no era razón para restarme méritos. Al fin y al cabo, pensé, el sexo es algo que descubrimos también por casualidad y no por eso dejamos de sentirnos orgullosos de nuestras conquistas, hazañas y aventuras.


  Me di cuenta de que sonreía. Estaba sonriendo por un chiste que me acababa de contar a mí mismo. Temí que cualquiera que me viese creyera que estaba loco, pero me consolé al comprobar que mis compañeros de embotellamiento, ensimismados en sus lecturas, sus noticias, sus músicas o sus narices tampoco aparentaban gran cordura.


  El tapón de coches parecía deshacerse poco a poco, a la vez que una breve ola de tensión ponía en guardia a los automovilistas, que iban regresando de sus ensimismamientos y miraban ahora a lo lejos tratando de descubrir qué era lo que les mantenía inmóviles.


  A pesar de la brillante luz de la mañana, se podían ver los destellos azules de las luces de tres coches de policía. Junto a ellos, dos agentes pretendían poner orden y daban manotazos al aire con esperanzas de disolver así el embotellamiento.


  Era una tarea imposible. Solo unos pocos, los mejor situados, lograban avanzar entre el caos creado por varios automovilistas que habían abandonado sus coches en medio de la calle, sin tan siquiera preocuparse de cerrar las puertas.


  Algo más allá de los coches de policía se congregaba una multitud nerviosa y gesticulante.


  Algunos de aquellos mismos seres ensimismados y de mirada bovina que parecían aletargados en el embotellamiento y luego, llenos de curiosidad, habían abandonado sus automóviles, estaban ahora bien despiertos y, sin dejar de asir con fuerza sus maletines, pegaban grandes alaridos.


  Escuché que llamaban a alguien «asesino» y pedían para él toda clase de crueles castigos.


  Seis policías uniformados, con más confianza en sí mismos que eficacia, intentaban formar una especie de caparazón en torno al hombre al que iban dirigidos los gritos. Le llevaban detenido y querían meterlo en un coche, pero el coro de increpantes, que seguía creciendo, hacía imposible la maniobra.


  Agarré mi maletín y fui hacia el vociferante grupo. Imité a los demás y también dejé el coche en medio de la calle con la puerta abierta.


  Acostumbrados a tratar solo con delincuentes, los policías no podían disimular el estupor que les causaba una multitud de tanto fuste.


  Con gran aparato de sirenas y luces llegó otro coche más. Después de vencer la resistencia de la multitud, un oficial de policía logró abrir una puerta, salir y, nada más tocar el suelo, iniciar la ya más fácil tarea de trepar hasta el techo del auto.


  Allí, sin auxilio de la megafonía ni más ayuda que su gruesa voz, se dirigió a los presentes.


  El discurso, o más bien arenga, padecía la pobreza sintáctica que distingue a los lenguajes castrense y administrativo, pero las taras gramaticales quedaban ligeramente suavizadas esta vez por el hecho de que el oficial llamara a los presentes «caballeros» y les pidiera que volvieran a sus coches y continuaran sus respectivos caminos «por favor».


  Sorprendentemente, el parlamento logró su propósito. Nada más escuchar que se les trataba de caballeros, todos parecieron unánimemente dispuestos a no decepcionar al oficial: disminuyó el griterío y fue aligerándose la presión que mantenía inmóvil al grupo de policías que pretendía meter en el coche al detenido.


  Fue entonces cuando lo vi. Era Yuri. Nuestras miradas se cruzaron apenas un segundo. No parecía aterrorizado, tampoco tenía el aire melancólico de costumbre, pero sí conservaba la expresión crispada, como de cólera o impotencia, que tenía la última vez que nos vimos.


  Tampoco aparentaba sorprenderse por mi presencia entre el grupo de hombres que le increpaba, ni parecía esperar mi ayuda, porque no inició ningún gesto ni mantuvo su mirada hacia mí. No se resistió lo más mínimo y entró con toda mansedumbre en el coche de policía en el que le llevarían preso.


  Una hora después, la radio daba la noticia de que había sido detenido el asesino y violador de la niña desaparecida. El locutor no daba su nombre, pero, eso sí, destacaba que se trataba de un inmigrante ilegal.


  XII


  La noticia de la detención de Yuri me había devuelto al estado semiautista en el que me sumergía cada vez que aparecía un problema grave. Algo que, durante la última semana y media, no tenía ya nada de sorprendente y se convertía casi en una rutina.


  No recordaba haber hablado con nadie durante todo el día. Afortunadamente, en la oficina seguíamos nuestra racha de inactividad, lo que me libró de tener que asistir a reuniones y me permitió estar encerrado a solas en mi despacho toda la mañana sin tener que dar explicaciones.


  Tomé un bocadillo en el camino de vuelta a casa y llegué cuando Paula aún no había vuelto con los niños de la escuela.


  Mis escasos deseos de comunicarme con el exterior me llevaron, incluso, a no cumplir esta vez con el rito, o más bien el gesto mecánico, de encender el televisor nada más llegar a casa.


  Conecté, eso sí, mi ordenador portátil. Noté que su brillante luz azulada me provocaba de inmediato una agradable sensación de sosiego y me dediqué a jugar, desplazando bloques de texto del primer fichero que encontré.


  Tenía la sensación de estar esperando algo. Sabía que algo iba a suceder, pero no conseguía adivinar qué.


  Sonó un timbre. Esta vez no fue el teléfono, sino la puerta.


  La pereza o, más probablemente, un miedo oculto, me retuvo en mi blando rincón del sofá.


  El timbre volvió a sonar. Esta vez me pareció que con algún tono de impaciencia. Miré el reloj. Podía ser que Paula hubiera perdido las llaves, pensé. O quizá solo fuera un vendedor ambulante o alguien que se hubiera equivocado de puerta.


  Sabía que no iba a ser ni un vendedor, ni alguien que se hubiera equivocado de puerta, ni Paula que se hubiera olvidado las llaves, pero, desde el sosiego que me provocaba el brillo azul de la pantalla del ordenador, prefería pensar en estas posibilidades.


  No tenía sentido esperar a un tercer timbrazo y me levanté a abrir.


  En la puerta había un par de policías uniformados. Jóvenes, bastante más jóvenes que yo al menos, parecían cohibidos, como si les diera vergüenza tener que ir llamando a las puertas de desconocidos para dar malas noticias.


  Fue cuando pronunciaron mi nombre cuando estuve realmente seguro de que no se trataba de un sueño, ni de una mala película.


  Con una sonrisa tímida, sabiendo que su presencia podía provocar desazón, el policía me informó que el comisario del barrio tenía interés en verme y me esperaba al día siguiente a las diez de la mañana.


  No me dejaron ningún papel ni me hicieron firmar ningún acuse de recibo en el que me diera por enterado de la citación.


  Los agentes se despidieron amablemente, sin dejar de sonreír, y marcharon hacia su coche. Me quedé allí, bajo el dintel de la puerta, como si el asunto no fuera conmigo, pensando por qué extraña razón las burocracias prefieren comunicarse por medios diferentes a los que utilizamos la mayor parte de los ciudadanos y, por ejemplo, casi nunca usan el teléfono.


  Estaba yo en estas cavilaciones, tan poco oportunas, cuando vi que Paula volvía en su coche con los niños. El coche de los policías acababa de arrancar y trataba de girar en dirección contraria. Paula tuvo que frenar para dejarle paso.


  Paula había tenido tiempo de ver cómo los policías salían de casa, y ahora tendría que contarle la visita que me acababan de hacer.


  No había pensado aún qué querría de mí la policía y ya estaba buscando el modo de dar explicaciones a Paula. Desde la muerte de Bobo, y como si hubiera vuelto a la infancia, parecía destinado a excusarme por acontecimientos que no podía entender y se iban amontonando, unos sobre otros, sin darme tiempo a analizarlos.


  No tenía sentido esperar a Paula y a los niños en la puerta. Era algo que nunca hacía y podría despertar sospechas. Decidí entrar en la casa y esperarlos en mi rincón del sofá.


  Imaginé que la visita de la policía tenía que ver con la detención de Yuri, pero no sabía cómo podían haberme relacionado con él.


  Quizá, buscando en quién apoyarse, Yuri me había mencionado. Pero Yuri no conocía mi nombre y apenas sabía nada sobre mí. Cualquier descripción que hubiera podido hacer apenas podría haber servido para distinguirme de entre decenas de mis vecinos: un hombre de cuarenta y tantos años, con pelo corto y corbata.


  Tal vez Yuri conocía mi coche, pero no creo que hubiera tomado nota de la matrícula, no tenía ninguna razón para hacerlo, y era de una marca, modelo y color bastante vulgar. Tanto como para pasar desapercibido o resultar fácil de olvidar. Y si, a pesar de ello, lo recordaba, sería difícil de localizar, porque en la ciudad tendría que haber decenas de coches como el mío.


  El hecho de que los policías me citaran, y no me hubieran llevado detenido, era un indicio optimista: no sería nada grave.


  Había llegado, por fin, a esta tranquilizadora conclusión cuando Paula y los niños entraron en casa.


  Me adelanté a cualquier pregunta y aproveché que estaba de espaldas, quitándose la gabardina. Así pude decirlo de un tirón, sin temor al interrogatorio de sus ojos: «Ha venido la policía, ¿sabes? Qué raro, quieren que vaya a verles mañana».


  Paula no respondió y se eternizó, o así lo creí, en la tarea de colgar su gabardina, sin hacerle una sola arruga, en el armario de la entrada.


  Por fortuna, los niños, que seguían con las mismas discordias que les habrían mantenido entretenidos en el viaje de vuelta del colegio, no me escucharon, y tampoco parecían haber reparado en que los policías habían salido de nuestra misma casa, porque no me hicieron ninguna pregunta.


  Paula no aparentaba estar muy comunicativa, aunque no podía saber con seguridad si este estado tenía que ver o no con la visita de los policías, si estaba relacionado con los largos ciclos de silencio en los que solía zambullirse tras la muerte de Bobo o si, simplemente, era producto de otras circunstancias que nada tenían que ver con mis temores.


  Aunque estaba casi seguro de que, desgraciadamente, sí tenía que ver con mis temores, agradecí el silencio de Paula, que me permitía perderme entre mis pensamientos y continuar envuelto por el sedante brillo azulado de mi ordenador portátil.


  El baño cumplió su cotidiano efecto sedante en los niños, que llegaron más pacíficos a la hora de la cena.


  Pablo parecía algo excitado y con ganas de hablar. Me sentí vencido por mis deberes de padre y me vi en la obligación de escucharle.


  La noticia de la detención de Yuri, por váyase a saber qué complejo mecanismo comunicativo, había llegado hasta el patio de su colegio, desde el que se había seguido con toda curiosidad y morbo la historia de la niña desaparecida.


  «¡Un ruso!, ¡un ruso!», repetía a gritos con exaltación de guerra fría.


  Paula impuso de nuevo la calma. No sé si porque relacionaba la visita de la policía con este suceso y quería ahorrarme de nuevo un mal trago, o solo porque pretendía evitar que los niños terminaran excitándose tanto que al final resultase imposible convencerles de que ya llegaba la hora de dormir.


  XIII


  Me adelanté al despertador: tenía ya los ojos abiertos cuando sonó su irritante zumbido intermitente.


  A las diez estaba citado en la comisaría de policía. No merecía la pena pasar por la oficina, así que decidí llamar por teléfono y dar una excusa.


  En el baño me acudió a la mente la horrorosa idea de que esta podía ser mi última ducha en casa en mucho tiempo.


  Me sacudí ese mal pensamiento y disfruté más que de costumbre de la cálida humedad, el roce de la gruesa toalla en la piel y la suavidad de la cuchilla de afeitar.


  Aunque no tenía prisa, porque casi faltaban tres horas para que fueran las diez de la mañana, la hora en que me había citado la policía, repetí la liturgia matinal al apresurado ritmo acostumbrado para poder llegar a tiempo de participar en el cortejo de atareados vecinos que, cada mañana, ponía rumbo con sus coches a la autopista de circunvalación.


  Ya fuera del baño, me sentí confuso al hacer los minuciosos preparativos cotidianos para salir de casa. Como todas las mañanas, fui recogiendo cartera, monedas, llaves y pañuelos de papel de los bolsillos de la ropa que me había puesto el día anterior, y fui depositándolos en los mismos bolsillos de los pantalones y la chaqueta, limpios y planchados, que Paula me había dejado preparados junto al armario del dormitorio.


  Estaba ya a punto de salir a la calle cuando intuí que olvidaba algo. Me palpé la chaqueta y noté un hueco: el bolsillo interior izquierdo estaba vacío. La pequeña agenda en la que anotaba números de teléfono y citas urgentes no estaba en su lugar.


  Subí de nuevo al dormitorio y registré la chaqueta que me había puesto el día anterior. El bolsillo interior izquierdo estaba también vacío. Fui palpando la chaqueta hasta casi retorcerla. Noté que había algo.


  Repetí la operación con más calma, registrando todos los bolsillos, uno por uno, hasta llegar al insólito escondrijo de la agenda: estaba en el bolsillo exterior derecho, un lugar destinado en su momento al tabaco y al encendedor, y vacante en los últimos años.


  Sorprendido aún por este extraño descubrimiento, que parecía haber corroído más mi rutina cotidiana que la propia cita con la policía, me metí en el coche y me puse en marcha.


  Al llegar al centro comercial vi una cabina telefónica. Paré y bajé del coche para llamar. Como imaginaba, aún no había llegado nadie a la oficina y saltó el contestador automático invitándome a dejar un mensaje.


  Improvisé un jovial tono de voz que, al principio, me salió algo atiplado. Me identifiqué y dejé dicho que no podía ir a trabajar, que tenía gestiones urgentes que hacer.


  Me pareció más oportuna esta excusa, tan simple, que entrar en detalles sobre las verdaderas razones que me impedían ir a la oficina esa mañana.


  Tampoco tenía sentido mentir, y contar algo como que tenía que ir al dentista o acompañar a los niños al médico. Pensé que, por el momento, mi ración de falsedades estaba ya cubierta y a punto de rebosar.


  Miré el reloj: aún no eran las ocho menos cuarto. Podía volver a casa, pero, si lo hacía, estaría obligado a dar explicaciones o a prolongar el mismo espeso silencio culpable de la noche anterior.


  También podía comprar un periódico y dejar pasar el tiempo en una cafetería del centro comercial. Esta posibilidad me pareció aún más inoportuna que la anterior: mi lugar a esa hora estaba dentro del coche y, más tarde, en la oficina, no en una cafetería del centro comercial, como un jubilado, un ocioso rentista o un parado.


  Dedicarme a dar vueltas a la autopista de circunvalación hasta que se acercaran las diez de la mañana me daba pereza. Necesitaba relajarme hasta que llegara esa hora y conducir no era, precisamente, la actividad más relajante a la que podía dedicarme en aquel momento, con la autopista llena de conductores apresurados y medio dormidos.


  Comencé a andar sin rumbo fijo o, al menos, eso era lo que creí hacer. Primero caminé sobre la cuidada acera que bordeaba el centro comercial. Luego tuve bajo mis pies la tierra blanda que marcaba los límites de la vecindad. Pronto encontré ante mí el almacén de chatarra que, hasta el día anterior, había servido de refugio a Yuri.


  Entré. No había síntomas espectaculares de desorden, por lo que supuse que Yuri se había entregado mansamente, sin resistirse, con la mezcla de desgana y fatalismo que parecía ser su combustible.


  El mugriento sillón de cretona estaba allí, en el lugar de siempre. Esta vez no podía esperar a que Yuri me invitara a hacerlo y decidí sentarme.


  Después de vencer la primera resistencia del rebelde muelle que seguía suelto, el sillón me acogió hospitalario.


  A pesar del frío que hacía en aquel lugar, es probable que me quedara dormido; por raro que parezca, los nervios me dan sueño. Solo recuerdo que, cuando miré la hora, eran ya las diez menos veinte.


  Volví al coche, entré en la autopista, que estaba ya casi vacía, y conduje hasta el chato edificio de oficinas en cuyos bajos estaba la comisaría de policía.


  Me di cuenta de que no estaba nada nervioso. Apenas sentía impaciencia o curiosidad por saber qué querrían de mí.


  Al llegar a la comisaría, di mi nombre, dije que estaba citado con el comisario y me invitaron a pasar a una sala de espera.


  Era una habitación de unos treinta metros cuadrados, cuyo perímetro estaba cubierto por unos bancos pintados de un color verde brillante que parecía más apropiado para una guardería infantil que para una comisaría de policía.


  Las paredes, de un suave color crema, no tenían más adorno que una serie de carteles en los que se exhibían las fotos de los terroristas más buscados.


  En aquella sala esperaba media docena de hombres de una edad y apariencia similar a la mía, que podían haber sido, o quizá eran, vecinos como los que cada mañana encontraba conduciendo a mi lado camino del trabajo.


  Ninguno hablaba. Se les notaba incómodos, como si temieran que algún conocido les sorprendiera en ese lugar. Sus caras estaban ocultas por los periódicos que simulaban leer con gran atención.


  Lamenté no haber comprado el periódico ni llevar nada para leer. Mi maletín había quedado en el coche, lo que me impedía echar mano de cualquier papel, hacer ver que leía y levantar así también una muralla con la que defenderme de indeseadas miradas.


  No me pareció correcto quedarme mirando a los otros hombres, ni creí digno mantener mis ojos fijos en el suelo, así que me entretuve en curiosear los carteles con las fotos y la descripción física de los terroristas más buscados.


  Después de mí, aún entraron en la sala de espera tres o cuatro hombres más. No miré el reloj, porque no quería mostrar signos de impaciencia, pero pienso que no pasó mucho tiempo hasta que llegó mi turno.


  Un hombre de una edad similar a la mía me recibió sonriente en su despacho después de estrecharme la mano con la cordialidad propia de un vendedor de seguros. «Siéntese, por favor», me dijo.


  A pesar de que mi cita era con el comisario, concluí que quien me recibía era un funcionario de menor categoría. El despacho era demasiado pequeño e impersonal: los únicos adornos eran los mismos carteles que ya había tenido tiempo de aprenderme de memoria en la sala de espera. No había ninguna bandera, ni escudo, ni ningún otro objeto que simbolizara autoridad.


  El funcionario comprobó mi nombre en una lista, me preguntó por la marca, modelo y color de mi coche, escuchó mi respuesta sin ninguna curiosidad, como si ya la supiese, y puso ante mí un par de fotos.


  En las fotos se veía a Yuri de frente y de perfil. La barba algo crecida o la luz brillante con la que le habían fotografiado le hacían aparecer con los ojos algo hundidos y los pómulos más marcados.


  No tenía precisamente buena apariencia, a pesar de que conservaba su mirada inteligente y tranquila.


  Las fotos de Yuri me recordaron inevitablemente las imágenes tantas veces vistas en el cine y en la televisión. Fue, precisamente, este parecido con la ficción lo que me hizo darme cuenta, por fin, de que estaba ante una situación difícil.


  Hasta ese momento no había sido completamente consciente de lo que estaba sucediéndome. Mis primeros contactos con la policía me habían parecido demasiado irreales: los agentes que vinieron a verme a casa eran tímidos como estudiantes vendiendo papeletas para una rifa de fin de curso, la sala de espera estaba pintada con colores propios de una guardería y el funcionario aquel me había sonreído como si quisiera venderme un seguro de jubilación.


  Creo que tardé en responder, porque hubo tiempo para que todos estos pensamientos pasaran por mi cabeza. «Sí, lo conozco», dije.


  El funcionario dejó de mirarme sonriente. «Espere», me ordenó, y creo recordar que esta vez no dijo «por favor».


  El funcionario volvió luego con dos hombres más: uno algo gordo y ya mayor, que se movía con lentitud, y otro joven, que no paraba de abrir y cerrar su mano derecha, como si estuviera nervioso o quisiera desentumecerla.


  No hubo presentaciones. El hombre mayor se sentó en el lugar en el que antes había estado el funcionario, que esta vez tuvo que quedarse de pie, a su izquierda, mientras el joven se apoyaba en una esquina de la mesa, justo a mi lado, o, más bien, sobre mí.


  Los tres me miraban fijamente. Sentí cierto ahogo por encontrarme en una habitación tan pequeña y ahora tan llena. No sabía a cuál de los tres mirar y me intimidaba que las cabezas del funcionario y del hombre nervioso estuvieran a más altura que la mía.


  «Así que conoce a este», me dijo el hombre nervioso, señalándome con su barbilla las fotos de Yuri mientras no dejaba de abrir y cerrar la mano.


  «Sí, lo conozco», respondí, y, sin esperar a que me hicieran más preguntas, les fui relatando que lo había visitado varias veces, que, a pesar de no poder entendernos, habíamos entablado amistad y que, casualmente, había podido ver cómo lo detenían.


  Los policías seguían mi discurso sin interrumpirme ni dejar de mirarme. Quizá, pensé después, estaban asombrados de que contara voluntariamente algo que ellos creían que solo podrían hacerme confesar con habilidad y paciencia.


  Me asombró mi cordura y sangre fría en una situación tan complicada como la que estaba viviendo y me felicité a mí mismo con orgullo, como ya había hecho diez días antes al ver que Paula parecía dar por buenas, sin dudar, mis explicaciones sobre la desaparición de Bobo.


  Pensé que era buen momento para dar un paso más y lavar la mala conciencia que me había quedado por no haber hecho nada para impedir la detención de Yuri, o, al menos, haber tratado de defender su inocencia.


  «Estoy seguro que un hombre como él es incapaz de hacer nada malo», dije con la mayor gravedad de la que fui capaz, señalando con el dedo índice de mi mano derecha, con gesto de autoridad, las fotos de Yuri, que aún seguían sobre la mesa.


  «Le agradecemos mucho sus opiniones, pero se puede imaginar que no le hemos hecho venir hasta aquí para eso», dijo el hombre nervioso sonriendo con sorna, como si estuviera seguro de que decía algo ingenioso, mientras miraba de reojo al policía gordo, esperando que este le apoyara con una sonrisa o una mirada.


  El hombre gordo se limitó a seguir mirándome, y, después de un silencio que me pareció muy largo, se decidió a hablar: «Todavía no nos ha dicho cómo lo conoció».


  Comencé contando la visita al veterinario y la muerte del perro. Los policías siguieron mi relato sin hacer preguntas ni mostrar ningún gesto que pudiera ser interpretado como de asombro o incredulidad.


  Traté de ser preciso y breve, lo que no me resultó difícil. Cuando acabé de contar cómo Yuri me ayudó a enterrar a Bobo, el funcionario que antes me había interrogado a solas intercambió una rápida mirada con el hombre gordo y me pidió que precisara con exactitud el lugar del enterramiento.


  Pedí permiso para utilizar un bolígrafo y una hoja de papel de las que había en la mesa y tracé un croquis, creo que bastante exacto, de la tumba del perro tomando como referencias el almacén de chatarra y la calle más cercana.


  El funcionario volvió a mirar al policía gordo, agarró el papel y salió con él de la habitación sin hacer ningún comentario ni ninguna pregunta más.


  «Bájalo, que le abran ficha y léele sus derechos», ordenó el gordo al policía nervioso, mientras se apoyaba con esfuerzo en la mesa para lograr despegarse de su asiento y salir también de la habitación.


  «Venga, vamos», me ordenó el hombre nervioso, invitándome a salir.


  El pasillo me pareció ahora más estrecho. El policía nervioso andaba con su cuerpo casi pegado a mi espalda mientras salmodiaba mis derechos como detenido con el mismo ritmo y desgana con el que los viejos curas recitaban la misa en latín.


  Luego, bajamos unas escaleras, tomaron mis datos y mis huellas dactilares, me quitaron el cinturón, la corbata, el reloj, la agenda, las llaves, la cartera, las monedas que tenía en el bolsillo y los cordones de los zapatos, y me metieron en una celda, que no tenía ventanas, estaba fuertemente iluminada por una batería de luces fluorescentes, como si fuera una oficina, olía a desinfectante, estaba pintada en el mismo color crema que el resto de la comisaría y tenía como único mueble un banco como los de la sala de espera, aunque algo más ancho, y pintado también en el color verde brillante que, apenas una hora antes, me había parecido más apropiado para una guardería que para un establecimiento policial.


  Me senté en el banco, apoyé mi espalda en la pared y opté por esperar. No tenía otra posibilidad.


  Quise hacerme la ilusión de que controlaba todo lo que pasaba a mi alrededor, y, para lograrlo, decidí utilizar el método que mejor conocía: buscar una palabra que me sirviera para definir la situación.


  Confundir voluntariamente y a sabiendas el diagnóstico con el remedio es un espejismo muy frecuente, que suele tener efectos sedantes y viene siendo utilizado por el hombre desde hace cientos de años: desde que el hombre descubrió que si encontraba a sus males causas no divinas dejaba de agravar sus penas con el peso añadido de la culpabilidad.


  Desde entonces hasta hoy, el método se ha seguido usando con gran satisfacción: yo mismo lo hago con frecuencia en mi trabajo, y, aún más, casi podría decir que mi trabajo solo consiste en eso.


  Con el tiempo, el sistema se ha ido afinando para poder aliviar aún más las conciencias y las supuestas causas de los males se han ido haciendo más abstractas. Así, por ejemplo, en el pasado, la pobreza obedecía a hechos tan concretos como las epidemias de langosta que acababan con las cosechas, el pillaje de soldadescas enemigas o la excesiva avaricia de señores y amos. Ahora todo es atribuible a crisis, que apellidamos con unos nombres u otros, según nos conviene, para dar la sensación de que perfeccionamos por completo nuestro diagnóstico sin tener que culpar a nada ni a nadie.


  Siguiendo este viejo método, traté de apodar la situación en que me encontraba: encerrado en una aséptica celda policial por ignorados motivos y esperando no sé bien qué.


  Llamar a esta situación «problema», «asunto» o «dificultad» me parecía en principio aceptable, pero todas estas palabras resultaban bastante ambiguas y excesivamente livianas como para diagnosticar mi situación.


  Calificar los hechos de «accidente» o «circunstancia» era optimista en exceso, porque daba por supuesto que lo que ocurría era algo fortuito, y, por tanto, se trataba solo de un embrollo de fácil solución.


  Nadaba yo entre estas palabras cuando comencé a escuchar ruidos de cerradura en las puertas de otras celdas y algunas voces breves y aisladas.


  Los ruidos de cerradura se fueron acercando hasta que noté que abrían mi puerta. Un agente uniformado me entregó una bandeja que tenía una tapa en la que se podía ver el escudo de la policía. La abrí y vi que dentro había dos pequeños platos con comida, un vaso de agua, otro de leche y cubiertos, todos de plástico, así como un panecillo que parecía hecho también del mismo material.


  Di las gracias al policía y él no me respondió. Antes de que cerrara la puerta vi cómo otro policía uniformado, de mandíbula cuadrada, musculoso y con un gesto algo feroz, aunque amortiguado por la vergüenza que parecía sentir por su tarea, empujaba un carrito de aluminio, como los que se usan en los aviones aunque algo más ancho, del que el otro guardia iba sacando las bandejas.


  Puse mi bandeja sobre las rodillas y comencé a comer. Cuando acabé, la dejé en el suelo y me recosté en el banco.


  XIV


  Al despertarme, la bandeja ya no estaba en el suelo. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado. Levanté la mirada y vi al hombre gordo y, tras él, al policía de uniforme que me había traído la comida.


  Supuse que ambos acababan de entrar en mi celda y que, al abrirse la puerta, el ruido del cerrojo me había despertado. El uniformado, un hombre de apenas treinta años, conservaba su gesto indiferente, como si no le importara otra cosa en la vida que llegar, y cuanto antes, a la jubilación.


  El hombre gordo, en cambio, tenía un rictus no sé si de alegría o azoramiento. El color de su cutis, algo sonrosado, me hizo creer que era más bien azoramiento, aunque también podía tratarse solo del efecto de una trabajosa digestión.


  «Hemos comprobado lo que nos dijo», afirmó el hombre gordo. «Hay testigos: unos hombres que trabajaban en una obra cercana confirman su versión». Y, como si regentara un hotel en vez de una comisaría de policía, añadió amable: «Puede marchar cuando quiera».


  El hombre gordo desapareció y fue el uniformado el que se encargó de volver del revés el procedimiento de entrada en el calabozo por el que había pasado poco antes.


  Al final del pasillo, en el nacimiento de las escaleras que marcaban la frontera entre la libertad y la sumisión, me devolvieron todos los atributos que me convertían de nuevo en un hombre libre y un ciudadano respetable: cinturón, corbata, reloj, agenda, llaves, cartera, monedas y cordones de los zapatos.


  Luego, me hicieron firmar un par de papeles que, muy dignamente, consideré innecesario leer.


  Salí a la calle y volví al coche. El tráfico era tan denso como cuando llegué a la comisaría. Con el reloj, había recuperado el sentido del tiempo y pude saber que era la hora en que, todos los días, solía regresar de la oficina a casa, lo que me evitaba tener que dar nuevas explicaciones: nadie sabría que había estado detenido.


  Volví a meterme en la autopista de circunvalación. Me fundí con mi coche en el flujo de automóviles y sentí placer al recuperar la rutina perdida por unas horas. Seguí hasta la salida que llevaba a mi casa a través del centro comercial. Allí, el flujo se estancaba.


  Encallado en el embotellamiento, estaba condenado a volver a dar vueltas al asunto que venía ocupando todos mis momentos de soledad; es decir, casi todos mis momentos desde hacía una docena de días: la muerte de Bobo y la secuencia, o, más bien, avalancha, de acontecimientos que ya amenazaba con arrastrarme.


  Traté de hacer memoria y recordar en qué pensaba antes cuando, como ahora, me encontraba preso del tráfico. ¿Pensaría en el trabajo?, ¿en los niños?, ¿en mi relación con Paula?, ¿construiría fantasías?, ¿jugaría conmigo mismo a adivinar las vidas de mis vecinos de embotellamiento?, ¿monologaría en voz alta sobre las estupideces que escuchaba en la radio?


  No me acordaba. En menos de dos semanas había perdido incluso la memoria de mis propios hábitos.


  No pude evitarlo, y volví a cavilar sobre una de las secuelas de la muerte de Bobo: el veterinario podía volver a aparecer de un momento a otro. Hacía menos de dos días que había tenido la estúpida idea de seguirle; le había asustado y obligado a recordar una historia que posiblemente tenía ya olvidada.


  No podía seguir esperando a que el embrollo se solucionase por sí mismo, confiando en que el veterinario terminara por olvidarse de todo, porque el miedo actuaba ahora en él como antídoto de la amnesia.


  Tenía que verle, calmar sus nervios y, si era posible, explicárselo todo.


  Después de hacerme este buen propósito, quise poner mi pensamiento al servicio de algo práctico y me propuse averiguar qué es lo que provocaba el tapón que me tenía inmovilizado en mi coche. No es que estuviera ansioso por volver a casa, pero tampoco la inmovilidad servía para tranquilizarme.


  Como el día anterior, el foco del embotellamiento estaba a la altura del centro comercial. Pensé en Yuri, pero creo que ni llegué a preguntarme qué podía ser de él: pronto ni tan siquiera sería un recuerdo, se desvanecería en mi memoria como la ridícula pesadilla que estaba viviendo desde la muerte de Bobo, como el misterioso veterinario que protagonizaba ahora mis obsesiones, como el placentero sillón de cretona del depósito de chatarra en el que había tratado de mitigar mi soledad y curar mis miedos.


  Una imagen insólita me hizo salir del ensimismamiento: frente a mí cruzó un furgón mortuorio en el que dos hombres de tez grisácea y vestidos de negro reían a carcajadas.


  El tapón comenzaba a disolverse y, según fui avanzando, vi pasar otros coches con pasajeros sonrientes e incluso tan poseídos por la risa como los empleados funerarios.


  Los mismos rostros que, día y medio antes, se crispaban en aquel mismo lugar pidiendo la muerte de Yuri aparecían ahora relajados y festivos, como si salieran de un mal sueño o de una broma pesada.


  Un coche del juzgado y varios vehículos policiales, repletos todos ellos de jocosos funcionarios, cerraban el desfile de carcajadas.


  A lo lejos, junto al centro comercial, podían verse las luces destellantes de otro grupo de coches de policía. Ahora, entre tanto rostro risueño, las luces policiales parecían incapaces de alarmar o amenazar, y, más bien, daban al lugar ambiente de verbena.


  Como el día anterior, policías y curiosos estaban congregados junto a lo que fue refugio de Yuri. La concentración debía de haber sido muy grande, lo suficiente al menos como para paralizar el tráfico, pero ya había disminuido y comenzaba a poderse circular. Paré el coche y me acerqué.


  Una veintena de niños, de las edades de Pablo y Laura, con sus mochilas escolares a las espaldas, ocupaba las primeras filas. Con cómica expresión de asco, los niños se tapaban la nariz mientras hacían chistes que solo ellos parecían entender.


  Dos policías uniformados, con medio rostro tapado por mascarillas sanitarias, estaban en el centro de los curiosos. A los pies de los policías, una pequeña montaña de tierra recién removida y una manta, y, sobre ellas, un amasijo de pelos cubiertos de tierra que los niños no dejaban de señalar y debía ser la causa de sus chanzas y expresiones de asco.


  Los putrefactos restos de Bobo, sacados de su enterramiento, estaban fatalmente destinados a seguir desempeñando el papel de payaso que el perro se había visto obligado a hacer en vida.


  Cuando llegué a casa, Paula y los niños aún no habían vuelto. Sobre la puerta del frigorífico, pegada con un imán que simulaba ser una churretosa hamburguesa en miniatura, había una lacónica nota de Paula: «Ha llamado un señor que decía que tenía un mensaje urgente, pero no me ha dicho quién es. Dijo que volvería a llamar. Si tienes hambre, prepárate algo de comer. Volveremos muy tarde y quizá tengamos una sorpresa».


  El mensaje no tenía nada de extraño. Paula había sido siempre incapaz de expresar sus sentimientos por escrito y no tenía nada de raro que la nota no contuviera la más mínima dosis de cortesía conyugal disfrazada de cariño.


  Sensatamente, de la nota pegada al frigorífico no podía deducirse que Paula estuviera enfadada, molesta, que sospechara de mis extrañas actividades de los últimos días o supiera algo de mi visita a la comisaría de policía. Tampoco me daba motivos para pensar que la sorpresa que me anunciaba fuera desagradable.


  Pero, aun así, y aunque reconocía estarme comportando como un paranoico, el mensaje me produjo desazón.


  Atribuí mi malestar a la liberación de las tensiones sufridas durante todo el día.


  Por primera vez en mi vida, e imitando, quizá inconscientemente, un gesto visto mil veces en la televisión, consideré que podría venirme bien beber algo. Trasteé en la cocina y encontré, mediada, una botella de vodka.


  Cogí un vaso y, al salir de la cocina, vi el montón de cartas que habían llegado con el correo y que Paula siempre dejaba en el mismo lugar.


  El mazo de cartas no tenía su acostumbrada apariencia sólida y regular y dejaba a la vista en su contorno algunos restos de papel desgarrado. Entre media docena de cartas publicitarias intactas vi dos que habían sido abiertas: una carta del banco con los últimos movimientos de mi cuenta y el resumen mensual de las tarjetas de crédito.


  En el reparto de tareas cotidianas, era siempre yo quien abría el correo. No sé si me irritó más lo que pude interpretar como un intento de escudriñar mi intimidad o la alteración de mi rutina cotidiana.


  Me resultaba difícil distinguir si estaba enojado por descubrir que, en contra de su costumbre, Paula había husmeado en las cuentas del banco, unas cuentas que consideraba mías aunque realmente fueran de ambos, o por sentir cómo los cantos desgarrados de los sobres abiertos le habían arrancado al mazo de cartas la apariencia regular y sólida de todos los días.


  Horas antes, había encontrado mi agenda en un bolsillo que no era el habitual. Tampoco entonces, supe diferenciar si era la intromisión en mi intimidad o la alteración del orden de mis cosas lo que más me molestaba.


  Sentado en mi rincón del sofá con un generoso vaso de vodka en la mano llegué a la conclusión de que, si estaba paranoico, al menos tenía mis buenas razones y que no había duda de que Paula se había puesto a investigar qué era lo que, en los últimos días, me hacía mostrarme tan huraño.


  Y lo hacía con clásicos métodos detectivescos: tratando de controlar los vestigios que mi vida oculta podía ir dejando en mi cuenta corriente y en mi agenda. Estaba claro que no veía en mí a un estúpido y mentiroso asesino de perros, sino solo a un sospechoso de adulterio.


  Celebré la ocurrencia vaciando el vaso de vodka y volví a la cocina a reponer lo consumido. Era curioso, pero lo que menos parecía preocuparme de la nota de Paula, tan poco que había llegado a olvidarlo, era la referencia a la llamada telefónica urgente de alguien que no se había tomado la molestia en identificarse y que estaba claro que debía de ser el veterinario.


  Posiblemente, al veterinario le habría llegado ya la liquidación de los pagos con tarjetas de crédito y querría decirme que ya podía localizar al hombre que llevó al perro a su consulta y que ahora, según él, le perseguía amenazante.


  Caí en la cuenta a medio camino entre la cocina y mi rincón del sofá, el lugar en el que, en inconsciente homenaje al desaparecido, y quizá ya repatriado, Yuri, pensaba consumir el segundo vaso de vodka, y regresé de nuevo a la cocina. Repasé el resumen mensual de mi tarjeta de crédito y suspiré tranquilo: todavía no me habían pasado al cobro la última visita de Bobo al veterinario. Por tanto, la investigación de Paula no había servido para nada.


  Rehíce de nuevo el camino hacia el sofá. Puede que fuera el vodka, que me hubiera inyectado valor. O la soledad, que me empujara a querer hablar con alguien. Sin llegar a sentarme, apuré el segundo vaso, volví a la cocina, lo dejé en el fregadero, guardé la botella, me puse la chaqueta y salí de la casa.


  XV


  Caminé a pie hasta el centro comercial. La sosa adolescente desaparecida me miraba desde los postes de todas las farolas por las que iba pasando. Ni las lluvias ni los vientos de las madrugadas de otoño podían acabar con los carteles que mendigaban noticias de la niña ni con la paciencia de sus familiares, que iban reponiéndolos cada día.


  Aún quedaba un rácano reflejo de sol en el cielo y ya brillaban los neones del centro comercial, que vivía sus horas más intensas: las que iban de la del cierre de las oficinas a la de la cena. Tendrían que pasar aún unas cuantas horas más antes de que el edificio adquiriera ese aire desnudo que tanto me fascinaba en mis paseos nocturnos.


  Al fondo de la explanada, cerca del almacén de chatarra, seguía aparcado un coche de policía, más grande que los que había visto en los últimos días. Hacia él se dirigían ahora dos policías uniformados. Y, entre ambos, Yuri, que aparentaba haberse preparado apresuradamente para un largo viaje.


  Todas sus pertenencias cabían en un par de bolsas de papel, muy arrugadas, pero resistentes aún, que en sus manos parecían un sarcástico gesto de despedida al derrochador mundo que le obligaban a abandonar: una era de una cadena de ropa para embarazadas y la otra de una lujosa marroquinería.


  No hice nada por acercarme, pero no tuve el valor, o la desvergüenza, de ignorarlo, como el día anterior, cuando vi que lo llevaban detenido. Esta vez, levanté mi mano derecha en señal de saludo.


  Yuri, con las manos ocupadas, no pudo devolverme el saludo, pero se detuvo un instante y me dedicó una de sus sonrisas tristes y resignadas.


  Uno de los policías empujó suavemente a Yuri con una mano, a la vez que, con la otra, le obligaba a bajar la cabeza para entrar en el furgón policial sin golpearse con el techo.


  El furgón arrancó ruidosamente y yo me quedé aún un rato saludando al vacío.


  Me dirigí de nuevo al centro comercial. Quizá porque sentía frío, metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta, lo que me hizo andar encogido y con aire furtivo.


  Me abrí paso con decisión entre los grupos de familias que malgastaban parsimonia contemplando escaparates. Padres e hijos esperaban pacientemente que comenzara la sesión de tarde en el cine para contemplar la estúpida historia del niño travieso, la misma que habíamos visto Pablo, Laura, Paula y yo en nuestra única salida familiar desde la muerte de Bobo.


  La próspera cola frente a la taquilla del cine acentuaba la modestia y pequeñez de la clínica veterinaria. A la derecha de la puerta, la plaquita con el horario y los nombres de los tres veterinarios seguía siendo la única bienvenida que recibían los clientes.


  Empujé la puerta. Esta vez, como el día en que vine con Bobo, tampoco había nadie sentado tras la mesa de la entrada, que debía de servir a la vez de recepción y centralita telefónica y presidía la pequeña habitación que hacía además las veces de sala de espera.


  Las revistas dispuestas para entretener la espera de los clientes me parecieron aún más sobadas que en mi primera visita, y la luz de la habitación, más triste.


  A la derecha, la puerta de la habitación en la que el veterinario sacrificó a Bobo estaba entreabierta y dejaba pasar un chorro de potente luz blanca y el leve tintineo del entrechocar de cristales y metal.


  Empujé un poco la puerta y vi cómo, de espaldas a mí, el veterinario trasteaba en el mismo armarito de cristal del que sacó la letal ampolla que acabó con el animal.


  Me asomé un poco más y pude ver que la única compañía del veterinario era un perro de lanas blanco, muy gordo, dormido o inconsciente sobre la camilla que había en el centro de la habitación y que lucía casi medio palmo de lengua que salía desmayada de su boca.


  El perro emitió un breve bufido a la vez que un temblor recorrió su blando cuerpo.


  El veterinario seguía vuelto hacia el armarito de cristal y llenaba lentamente la jeringuilla. Mientras, susurraba una canción muy desafinada, cuyo ritmo seguía golpeando suavemente con el pie derecho en el suelo.


  Traté de llamar su atención. «¡Oiga!», repetí tres veces, cada vez más alto, sin obtener respuesta. Por fin se volvió, pero no para mirarme. Seguía ignorándome. Se había movido un par de metros y ahora estaba justo frente a mí, pero seguía sin levantar la mirada.


  El veterinario mantenía alzada la mano derecha mientras con la izquierda recorría el lomo del perro, acariciándole las lanas o, más probablemente, buscando un lugar en el que poner la inyección. Todo esto lo hacía sin dejar de canturrear ni de seguir el ritmo con el pie derecho.


  Me acerqué hasta él. Esta vez mi «oiga» fue más fuerte, tanto que creo que yo mismo llegué a asustarme.


  A partir de ahí todo sucedió muy rápidamente. El veterinario levantó su mirada. Sus ojos pasaron de la inexpresión al terror y lanzó un grito que, por un instante, revivió al perro y le hizo levantar la cabeza.


  Traté de tranquilizar al veterinario, pero en él solo mandaba ya el miedo. Retrocedió hasta pegar su espalda a la pared. Mantenía su brazo izquierdo doblado y en alto, protegiéndose la cara en actitud de defensa, mientras agarraba la jeringuilla, como si fuera un puñal, en la mano derecha.


  No encontré modo de aliviar su enajenación. El aterrorizado rostro del veterinario se había convertido en una máscara enrojecida y crispada. Sus ojos estaban ocultos casi por completo por el vaho con el que el sudor del miedo le había cubierto los cristales de las gafas.


  El veterinario gritó una vez más y dio un salto hacia mí, levantando el brazo en el que empuñaba la jeringuilla. Tuve tiempo de agarrar su mano derecha y, con mi cadera, empujé su cuerpo hacia la camilla. Vi que perdía pie y solté su brazo. El golpe que tenía reservado para mí fue a parar a su mano izquierda.


  Las gafas cayeron en blando sobre las lanas del perro, dejando libres del velo de vaho y al descubierto los ojos del veterinario, que seguían muy abiertos, pero ya no parecían aterrorizados, sino apresados por una cómica mueca de asombro.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que la jeringuilla estaba clavada en su mano izquierda y el dedo pulgar de su mano derecha empujaba aún el émbolo, ya vacío.


  El cuerpo del veterinario se estremeció y terminó desplomándose sobre el del perro, ocultando la cara entre sus lanas. Algo cayó al suelo, rebotó y fue a dar a mis pies. Era un pequeño aparato de color negro del que salían unos cables: un walkman, la causa del ensimismamiento y la sordera que se habían apoderado del veterinario cuando entré en la habitación.


  XVI


  Sin llegar a abrir los ojos, el perro levantó levemente la cabeza, como si tratara de protestar por el peso que tenía ahora que soportar sobre su cuerpo, emitió un quejido, volvió a apoyar la cabeza en la camilla y se dio finalmente por vencido.


  Fui retrocediendo hacia la puerta. La sala de espera seguía vacía. Fuera, ya había comenzado la sesión de cine y no había nadie haciendo cola ante la taquilla. Se acercaba la hora de la cena y el centro comercial estaba casi completamente vacío.


  Apreté el paso mirando al frente con decisión, como si tuviera prisa. Llegué a la puerta y sentí otra vez el frío de la calle.


  En la explanada que servía de aparcamiento, casi vacía ya, tres personas ejecutaban un extraño ballet: dos de ellas se abrazaban, corrían, arrancaban papeles de los postes de las farolas y los lanzaban al aire, mientras la tercera se mantenía quieta y cabizbaja.


  Mi camino pasaba junto a ellos y, según me iba acercando, pude ir reconociéndoles. Los que derrochaban júbilo y abrazos eran el hombre y la mujer tristes que, una semana antes, había visto pegando carteles en ese mismo lugar.


  La tercera persona, una adolescente menuda, asustada y sorprendida por el recibimiento, como si solo hubiera esperado encontrarse con reprimendas y no con homenajes, era la niña que aparecía en todos los carteles.


  Seguí andando hacia casa. Me sentía bien. Acababa de desaparecer la principal causa de la inquietud que sentía en los últimos días: ya no tenía que tener miedo a que el veterinario volviera a llamarme por teléfono. Pero aún quedaba al menos una razón para estar preocupado: Paula me había anunciado una sorpresa.


  Llegué a mi calle, dudé si meterme en el callejón de los cubos de basura y entrar en casa por el jardín trasero, lo que me permitiría poder mirar en el interior antes de entrar y sin que nadie me viera.


  Me censuré a mí mismo y me llamé miedoso, pero no fui capaz de convencerme. Una vez más, no me importó actuar como un cobarde: entré en la polvorienta calle posterior y caminé hasta mi casa.


  Las luces estaban encendidas. Salté la tapia y fui bordeando el pequeño jardín, huyendo de las zonas iluminadas por la luz que venía del interior.


  Llegué hasta la fachada y me quedé bajo la ventana del salón. No se oían voces, solo el murmullo de un programa de televisión. Hubo un corte publicitario y pude reconocer la sintonía del concurso favorito de Pablo, el que le permitía lucir sus conocimientos inflándonos de ñoño orgullo a su madre y a mí.


  Me asomé y comprobé que todos estaban reunidos frente al televisor. Laura estaba en el suelo, más atenta a la plastilina que amasaba que al concurso. Pablo, en un sillón, en uno de cuyos brazos estaba sentada Paula, con un brazo extendido sobre los hombros del niño.


  Al principio creí que era solo una sombra, un espejismo. Asomé más la cabeza, sin temor a ser descubierto, para poder verlo bien.


  Allí estaba la sorpresa que Paula y los niños habían ido a buscar: en mi rincón del sofá, de espaldas al ventanal, un lugar que ni siquiera Bobo se atrevió nunca a ocupar.


  Tenía el hocico húmedo y larga guedeja negra. Volvió su cabeza hacia mí y comenzó a ladrar.
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